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Commento a cura di Don Andrea Varliero 
Mio fratello gemello 

 
Didimo: nome strano, significa 

«il gemello». Tommaso, detto Didimo, ha un 
fratello gemello: sono io, sei tu. Siamo nati 
da un unico grembo, abbiamo vissuto 
insieme nove mesi: per questo, anche dopo 
l'acquisizione di un'esistenza autonoma, 
l'esistenza dell'uno riecheggerà per sempre 
in quella dell'altro. C'è tutto un mondo di non 
detto tra me e il mio gemello, un legame che 
neanche ricordiamo, avvenuto prima di ogni 
parola. Retaggio di un ricordo che precede 
la memoria stessa, e che dal corpo si 
insedia nella psiche come traccia indelebile. 
Una vita da gemelli sempre in tensione, tra 
quell'esperienza intima prima della nascita e 
quella spinta a differenziarsi per tutto il resto 
della vita. Io ho un fratello gemello, si 

chiama Tommaso: come lui, anche io non ero presente in quella stanza con 
le porte sprangate, stanza di aria stantia abitata dalla paura. Come lui, anche 
io faccio fatica a fidarmi di chi mi dice che Lui è risorto: troppo grande, troppo 
forte, troppo immenso che Lui sia ancora vivo in mezzo a noi. Come lui, anche 
io chiedo di poter toccare e vedere, chiedo ai sensi una prova: ne ho tutto il 
diritto, ne ho tutte le ragioni. Il mio gemello è come me, io sono come lui: vuole 
vedere, vuole toccare. Non posso più fidarmi, dopo quel fallimento totale 
veduto appeso alla Croce, non posso più seguire voci di altri esaltati, non 
posso più perdere tempo. Devo vedere, devo toccare. 

Quel corpo risorto si siede a tavola come un amico, mangia e 
beve: lo riconosco, eppure non lo riconosco. Non è un fantasma, eppure 
faccio fatica a ricomprenderlo, non è più quello di prima. Non è stata una triste 
parentesi la Croce, un incidente subito rimarginato, un qualcosa da riporre 
nel cassetto perché ora è tutto a posto, anzi: i segni sono rimasti. Indelebili. 
Nessuna delle sue ferite della Croce è rimarginata, quel Corpo per l'eternità 
sarà un corpo di ferite aperte, di pelle squarciata. Mi dice: tocca queste ferite, 
tocca la mia pelle. La pelle, l'organo più vitale a tutti noi, la nostra barriera e 
il nostro confine. La pelle con le sue cicatrici, le sue ossessioni, i sentimenti 
espressi che diventano rossore o livore, la pelle che si irrigidisce o si corruga, 
la pelle diario ai nostri anni, alle nostre tensioni e stanchezze, la pelle che 



respira, la pelle confine tra interiorità e 
mondo, la pelle ferita di Gesù Risorto. 
Toccala, è rimasta aperta. 

La fede è una ferita alla pelle, 
credere è lasciarsi ferire. Dunque, non esiste 
una fede senza ferite, non esiste una fede 
lineare. Si racconta che a san Martino 
apparve il diavolo in persona nelle 
sembianze di Cristo: il santo, tuttavia non fu 
tratto in inganno. Gli chiese: «Dove sono le 
tue ferite?». Io non credo in una fede senza 
ferite, in una Chiesa senza ferite, in un Dio 
senza ferite. Solo il Dio ferito, attraverso la 
nostra fede ferita, potrà guarire il nostro 
mondo ferito. 

Beati! C'è una beatitudine 
conclusiva per Tommaso e per me, fratello 
gemello suo: beati coloro che crederanno! La 
felicità è accordare una ferita alla nostra pelle, 

la felicità è comprendere che non tutto è unicamente toccabile, non tutto è 
solamente visibile, non tutto è noiosamente a misura dei nostri poveri sensi. 
Una mia amica consacrata mi confidava che suo padre, già negli anni 
Cinquanta, dalla cattedra di fisica indicava ai propri studenti un mondo di 
intelligenza artificiale. Era considerato un pazzo. Nessuna prova, nessuna 
tangibilità, eppure quell'intuizione è diventata realtà. Un certo Galileo Galilei 
ci fece immaginare un sistema completamente diverso di rapporto tra pianeti. 
Nessuna prova, nessuna tangibilità, eppure quella sua teoria è diventata 
realtà col pendolo di Foucault. Fu considerato un eretico. Uno sguardo più 
ampio è la nostra fede, sensi amplificati sono il nostro credere: allora il 
silenzio, la lacrima, i piccoli gesti, i desideri, la possibilità di credere all'amore 
e all'umanità, una nuova possibilità, sono una direzione verso cui orientarci, 
una fede di Pasqua. Questo mio mondo non coniuga più nessun verbo al 
futuro, è un mondo vecchio che si ferma all'oggi, confonde l'oggi con l'eternità. 
Quel corpo risorto, quella voce di Pasqua mi indica invece un domani, un 
futuro. Mi apre una ferita, perché diventi finestra. 

Mio Signore e mio Dio! È la professione di fede più bella, sulle 
labbra del mio fratello gemello. Non il Dio degli altri, il Dio lontano, il Dio senza 
volto e senza passione, ma il mio Dio: ci apparteniamo, cerchiamo di 
conoscerci ogni giorno di più, cerchiamo di volerci bene ogni mattino e ogni 
sera che passano. Mio Signore e mio Dio, come è la gioia di appartenersi, di 
ritrovarsi nel volto di chi si ama. 


