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INTRODUZIONE

UNA STORIA
CHE DEVE CONTINUARE
Stare al fianco degli indios è come lavorare su un «terreno minato». Nel 2015 come 
cinquant’anni fa. Eppure, rimanere a Catrimani e con gli Yanomami è un dovere etico. 

DI STEFANO CAMERLENGO

C
ome missionari della Consolata cele-
briamo i nostri primi 50 anni di presenza
con il popolo yanomami nella foresta
amazzonica brasiliana e con spirito di gra-

titudine e riconoscenza presento questo dossier
speciale a loro dedicato. 
Parlare di presenza significa fare riferimento a per-
sone concrete, che in cinque decenni si sono alter-
nate e hanno solcato con i loro piedi e con il loro
cuore questa immensa foresta, bacino di vita per
l’umanità. Per noi Catrimani è una missione «spe-
ciale», un’opera di promozione e accompagna-
mento di un popolo, volta a ridare ad esso dignità,
capacità di espressione e di camminare con le pro-
prie gambe. Diversi e importanti sono gli insegna-
menti che questa esperienza ci ha regalato. Provo a
elencarne alcuni, con uno sguardo teso al futuro.

DIALOGO SENZA PREGIUDIZIO - Gli indios yanomami
si presentano al tavolo del dialogo interculturale
per ricevere e per dare. Essi non vanno visti sol-
tanto come persone impoverite, ma anche e so-
prattutto come portatori di valori e beni umaniz-
zanti, a partire dalla loro cultura. Sono un popolo
che non ha bisogno di intermediari che parlino
per loro: basta ascoltarli. La relazione intercultu-
rale ha richiesto ai nostri missionari particolari
canali, criteri di spiritualità e pratica dialogica. Il
dialogo interculturale ci ha richiesto, prima di
tutto, la convinzione del valore della loro cultura
senza complessi di superiorità o centralità, l’aper-
tura senza pregiudizio al pensiero altrui, per favo-
rire un ambiente di reciproco coinvolgimento. In
questo modo abbiamo riconosciuto il «passaggio
di Dio» nella vita di questo popolo. I nostri missio-
nari ci hanno insegnato un cammino di avvicina-
mento agli altri, nelle loro gioie e speranze, nei
loro codici, valori, lingua e spiritualità, affinché
l’incontro sia una facilitazione e un rafforzamento
delle diverse culture. In un dialogo che non è un
mero condividere e comunicare pensieri, ma un
essere disponibili al cambiamento e alla scoperta
di nuovi spazi di realizzazione. 

UNO STILE RISPETTOSO - È emerso qui, nel Catri-
mani, lo stile di una missione che rispetta l’altro
riconoscendolo come già illuminato e capace di
leggere i segni della presenza di un Dio buono in
chi si fa prossimo per offrirgli ogni gesto possibile
di solidarietà umana. È il servizio gratuito reso al-
l’altro che fa sussultare, germogliare in esso
quello che lo Spirito vi aveva già posto. L’urgenza
che porta il cristiano verso l’altro è la sollecitu-
dine, il desiderio di prendersene cura al punto da
non frapporre indugio tra l’averne conosciuto il
bisogno e la disponibilità a venire incontro a quel
bisogno. 

PRESENZA, DENUNCIA, ANNUNCIO - Quella dei mis-
sionari a Catrimani è una presenza profetica, ca-
pace di penetrare profondamente la realtà e indi-
care, assieme alla gente, i cammini da seguire.
Una comunità missionaria cosciente e ben inse-
rita tra le persone che è diventata catalizzatrice di

© AfMC / Guglielmo Damioli

Sopra: Yanomami si divertono in acqua. Pagina preced-
dente (copertina dossier): un’anziana, ornata a festa per una
cerimonia, beve frullato di banane; nei rituali funerari, al
frullato, vengono aggiunte le ossa polverizzate del defunto
(per gli Yanomami la forza vitale risiede infatti nelle ossa).
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In alto: ripresa aerea della foresta amazzonica durante
il viaggio da Boa Vista alla Missione Catrimani. In basso:
nella mappa grande il bordo rosso delimita la «Terra indi-
gena yanomami»; in evidenza, Boa Vista, capitale dello
stato di Roraima, e la Missione Catrimani.

TERRA INDIGENA
YANOMAMI
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trasformazioni compiute dallo stesso popolo lo-
cale. Una comunità che ha fatto sua la sfida ecolo-
gica, che si è fatta voce della terra e delle persone
con ostinazione e metodo, aggregando forze ed
educando la gente all’azione. Una comunità profe-
tica di denuncia e annuncio, capace di spargere la
voce ovunque, approfittando con saggezza dei
mezzi tecnologici e dei media (come - ad esempio -
la rivista che tenete tra le mani). Questa comunità
ha reso visibile a molti un piccolo angolo del
mondo, ha offerto la sua esperienza locale come
possibile modello di azione anche per altri conte-
sti e si è resa disponibile a collaborare con tutti gli
alleati che vogliano affrontare le stesse sfide.

TANTI, MA NON ABBASTANZA - Mi sembra questo
uno dei lasciti più preziosi della testimonianza da-
taci dai nostri missionari e dal popolo con il quale
vivono: l’invito a non scordare mai che, anche
quando si compie tanta strada, all’arrivo si troverà
sempre «lo Spirito Santo» già presente, si troverà
l’altro, verso il quale ci chiniamo, già abitato dalla
presenza del Signore, in attesa solo di qualcuno che
lo renda consapevole del dono gratuito che Dio of-
fre a ogni essere umano.
Noi come missionari della Consolata vogliamo con-
tinuare la nostra missione tra gli Yanomami per
aiutarli a vivere degnamente e a recuperare i pro-
pri valori. Vogliamo che la loro autonomia e la loro
storia, scritte nella memoria e nel territorio, ven-
gano rispettate. Per questo crediamo fermamente
che 50 anni siano tanti, ma non abbastanza. 

IL DOVERE «ETICO» DI RIMANERE - Rimaniamo a
Catrimani e continuiamo perché questo popolo ha
il diritto di vivere. E come missionari abbiamo
sempre il dovere di promuovere la vita. Non sap-
piamo se riusciremo ad aiutarli perché siamo con-
sapevoli di muoverci su un «terreno minato», ma
ci crediamo e andiamo avanti. L’obiettivo è l’auto-
nomia e la libertà degli Yanomami. 
Gli indios sono stati manipolati. L’incontro-scon-
tro con il mondo dei «bianchi» li ha resi più poveri
e troppi di loro sono stati uccisi per gli interessi
egoistici di quel mondo. I governi pensano solo
alle elezioni e al potere. Dietro a ogni scelta poli-
tica c’è sempre l’aspetto economico dell’accapar-
ramento delle ricchezze. Noi non vogliamo che
continui così. 
Che vengano pure analizzati e corretti i nostri er-
rori, ma dobbiamo esigere che la differenza di stili
di vita e di idee venga accolta. Stiamo aiutando
delle persone a ritrovare se stesse, a ridare valore
alla loro esistenza. Un cammino, questo, che è
possibile solo con gente che, gratuitamente, condi-
vide la propria vita con altri. 
Il «rinascimento indigeno» in America latina, av-
venuto nelle ultime decadi, è una realtà incorag-
giante, ma il suo cammino è quasi ovunque irto di
difficoltà e di feroci resistenze, per questo vale la
pena e anzi è un «dovere», etico e categorico, ri-
manere e far sì che la storia continui.

Stefano Camerlengo

Qui sotto: la Missione Catrimani con la pista di atterrag-
gio. Pagina seguente: gruppo di Yanomami in cammino.

© Carlo Zacquini

         



L’EVOLUZIONE DEL DUBBIO

YANOMAMI E NAPËPË
Primitivi, selvaggi, feroci. Un tempo erano questi gli aggettivi affibbiati agli Yanomami
(e ai popoli indigeni in generale). Poi le cose sono un po’ cambiate. Ma i problemi sono rimasti.
Oggi per gli indios il pericolo maggiore non è la sopravvivenza fisica, ma quella culturale.

DI PAOLO MOIOLA

B
oa Vista. Nella filiale del Banco do Brasil
sono presenti molte persone. La banca ha
soltanto sportelli automatici. Dopo aver
prelevato il denaro, veniamo avvicinati da

due uomini dalle fattezze indigene. Ci dicono di
averci visti nella sede di Hutukara, l’organizzazione
yanomami dove in effetti il giorno prima eravamo
stati per incontrare il leader Davi Kopenawa1. I due
indigeni ci chiedono se possiamo aiutarli con la loro
tessera bancomat, del cui utilizzo non sono esperti.
Entriamo nel conto che però risulta vuoto. «I soldi
non sono ancora arrivati», sentenzia uno di loro. Ci
salutiamo.
Come ci spiegherà in seguito Carlo Zacquini, l’uso
del bancomat si è (relativamente) diffuso tra gli Ya-
nomami perché un piccolo numero di loro ha un
impiego pubblico. Soprattutto come insegnante o
come agente di sanità indigena. Nella mente si
fanno spazio tanti dubbi. Il primo, forse banale ma
crediamo lecito, recita così: nell’incontro tra indios
e bianchi ci sono perdenti e vincitori? La storia,
passata e attuale, risponde che sono gli indios ad
avere perso. Spesso la vita, oggi probabilmente stili
esistenziali e cultura. 
«Perché disturbare gli indios?», si chiedeva nel lon-

tano 1966 mons. Servilio Conti, allora vescovo di
Roraima2. «La domanda è lecita - proseguiva il pre-
lato - e ce la siamo proposta anche noi. Ovviamente
verrebbe voglia di ragionare così: se gli indios
hanno continuato a vivere indisturbati e felici nel
loro regno verde per millenni, perché andare a dis-
turbarli col rischio di infrangere irreparabilmente
quell’equilibrio che li ha tenuti in vita fino ai nostri
giorni? Perché ostinarsi a penetrare in un ambiente
senza essere richiesti, non solo, ma anche col peri-
colo di rovinare tutto?». 
Felicità-infelicità, sviluppo-arretratezza, civilizzato-
selvaggio sono concetti in apparenza facilmente de-
finibili, ma in realtà spesso relativi. 
«Vado avanti volentieri, pensando all’infelicità di
questo popolo, il cui cammino verso la fede e la ci-
viltà è tanto difficile e pieno di incertezze», scriveva
Silvano Sabatini nel 1967 a proposito degli Yano-
mami del fiume Apiaú3 (conosciuti anche come Ni-
nam o Yanam). Già pochi anni dopo il pensiero del
missionario però cambia: dà la parola a Gabriel Vi-
riato Raposo, un indio makuxi, e ne sposa le ra-
gioni, molto critiche verso il bianco conquistatore4. 
Nei suoi ultimi lavori, Sabatini parla del suo «per-
corso di trasformazione interiore»5: «Partito per
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cambiare gli indios - hanno scritto di lui -, è stato da
loro cambiato»6. 
Diverso, molto diverso, il percorso di Napoleon Cha-
gnon, antropologo statunitense, che con le sue ricer-
che tra gli Yanomami (del Venezuela)7 ha costruito la
sua fortuna e la sua fama, peraltro assai controversa.
Chagnon parla di essi come di un popolo primitivo in
stato di guerra perenne («in a state of chronic war-
fare»); parla di bellicosità, aggressioni, vendette di
gruppo. Siamo nel 1968. Nel 2013, 45 anni dopo, l’an-
tropologo manda alle stampe un nuovo libro in cui ri-
badisce in toto i concetti espressi nella sua prima
opera e difende se stesso e il proprio lavoro dalle cri-
tiche degli altri antropologi8. 
Non si sa quanti siano i popoli indigeni rimasti incon-
tattati. Gli Yanomami sono stati avvicinati per la
prima volta dai «bianchi» circa un secolo fa. Oggi al-
cuni gruppi di loro vivono in «isolamento volonta-
rio», altri mantengono con la società circostante re-
lazioni limitate, ma tutti sono in pericolo. Di certo,
nel mondo (rimpicciolito) di oggi è quasi impossibile
non subire influenze e contaminazioni. Piccole e
grandi, spesso nefaste, a volte con effetti contra-
stanti. Da tempo, sulle terre indigene (non solo del
Brasile) si sono posati gli occhi e gli appetiti delle lob-
bies politiche ed economiche. In questo caso, una ri-
sonanza internazionale può trasformarsi in un’inat-
tesa arma di difesa per le popolazioni native. «Gli in-
dios bisogna raccontarli e, raccontandoli, salvarli per
imparare come loro a vivere armoniosamente con la
natura», ha detto Sebastião Salgado, star della foto-
grafia mondiale, presentando nel 2014 il suo lavoro
sugli Yanomami9.

N
elle pagine di questo dossier missionari, volon-
tari, antropologi raccontano del popolo yano-
mami e della Missione Catrimani. Di quanto

sia stato duro difendersi dall’avanzata - fisica e cultu-
rale - dei napëpë (cioè dei non-Yanomami e, nello
specifico, dei bianchi). Di quanto sia difficile rima-
nere uno Yanomami (e in generale un indio) nel
mondo del 2015. Con o senza bancomat. 

Paolo Moiola

DOve sONO - Il popolo degli Yanomami vive in
un’area di foresta tropicale a Ovest del massic-
cio delle Guiane, sui due lati della frontiera tra
Brasile e Venezuela. 
superfIcIe - Occupano un territorio di circa
192.000 chilometri quadrati (quasi 2/3 dell’Ita-
lia), di cui 96.650 in Brasile.
pOpOlAzIONe - Sono circa 33.100 persone
(fonte: Albert - Milliken, 2009). 
lINgue - Gli Yanomami si riconoscono come un
popolo che presenta, al suo interno, diversità
culturali e che parla lingue appartenenti alla
stessa famiglia e mutuamente comprensibili.
IN BrAsIle - La Terra indigena Yanomami è loca-
lizzata all’estremo Nord del Brasile e ha un’e-
stensione di 9.664.975 ettari, essendo abitata
da 21.249 persone, organizzate in 285 comu-
nità (Distrito sanitário especial indígena yano-
mami, 2014). 
lOcAlIzzAzIONe DellA MIssIONe cAtrIMANI - La Mis-
sione Catrimani è localizzata sulla sponda sini-
stra del fiume Catrimani (N: 02°21’167’’; W:
063°00’447’’), affluente del Rio Branco, di
fronte alla rapida del Cujubim.
cOMuNItà e pOpOlAzIONe - Nella regione della
missione Catrimani esistono 22 comunità con
una popolazione di quasi 900 abitanti. 
DAtI DeMOgrAfIcI - Gli Yanomami stanno vi-
vendo una forte crescita demografica, perciò
la popolazione è molto giovane. Nella regione
del Catrimani, 408 persone hanno meno di 14
anni, corrispondendo al 49 % del totale.
DIstANze - La Missione Catrimani dista circa 250
Km in linea d’aria da Boa Vista, capitale dello
stato di Roraima.
MezzI DI trAspOrtO - Partendo da Boa Vista, è
raggiungibile con piccoli aerei leggeri che at-
terrano sulla pista della missione (circa un’ora
di volo), ma si può arrivarvi per via fluviale, ri-
salendo il fiume Catrimani (circa tre giorni di
navigazione), o per via terrestre, utilizzando
veicoli fino a dove esistono strade e... conti-
nuando a piedi nella foresta, meglio se ben ac-
compagnati (circa cinque giorni).
sAlute - Le patologie più diffuse: infezioni re-
spiratorie, gastroenteriti/verminosi, malattie
della pelle/dermatiti, tubercolosi, malaria, de-
nutrizione. Alla missione esiste un ambulato-
rio con farmacia, ma i casi più gravi sono trat-
tati in città. 
eDucAzIONe - Ogni comunità, in genere, pos-
siede una piccola scuola con il proprio maestro
Yanomami che vi risiede. Alla missione esiste
un Centro di formazione usato per la forma-
zione di maestri, di tecnici indigeni di salute,
per corsi, incontri e assemblee. 

Dati e informazioni

YANOMAMI

NOTE
(1)  Paolo Moiola, Dalla montagna del vento, Incontro con Davi

Kopenawa, Missioni Consolata, novembre 2014.
(2)  Servilio Conti, Se potessimo volare!, Missioni Consolata,
marzo 1966, pagg. 14-19. Mons. Conti, missionario della Conso-
lata, è scomparso nel settembre 2014.
(3)  Silvano Sabatini, Tra gli indios dell’Apaiú, Edizioni Missioni
Consolata, Torino 1967, pag. 79.
(4) Silvano Sabatini (a cura di), Gabriel Viriato Raposo. Ritorno
alla maloca, Emi, Bologna, 1972.
(5)  Silvano Sabatini, Il prete e l’antropologo, Ediesse, Roma
2011, pag. 65.
(6)  Stefano Camerlengo, introduzione a Silvano Sabatini, Ya-
nam. Vita e morte di un popolo, Torino 2008, pag. 4.
(7)  Napoleon A. Chagnon, Yanomamö. The Fierce People, Holt,
Rinehart and Winston, Usa 1968.
(8)  Napoleon A. Chagnon, Tribù pericolose. La mia vita tra gli
Yanomamö e gli antropologi, il Saggiatore, Milano 2014 (origi-
nale: Nobles Savages, 2013). 
(9)  Sebastião Salgado, The Yanomami: An isolated yet imperi-
led Amazon tribe, The Washington Post, 25 luglio 2014; Sal-
gado racconta gli Yanomami, La Stampa, 13 luglio 2014.
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LA CAPPELLA
NON È AL CENTRO
DI GUGLIELMO DAMIOLI

LO STILE NUOVO DI CATRIMANI

Cinquant’anni fa - era l’ottobre del 1965 - i padri Bindo Meldolesi e Giovanni Calleri arrivarono
tra gli Yanomami del fiume Catrimani. Dopo un periodo di scoperta reciproca, la scelta dei mis-
sionari fu quella di costruire una missione con la casa comune degli indigeni, la yano (maloca),
al centro. Un cambio di paradigma rivoluzionario. In queste pagine i ricordi di Guglielmo 
Damioli, che a Catrimani ha trascorso vent’anni.

D
a bambino facevo parte di una banda che
giocava nei boschi di Cividate Camuno
(Brescia), in Val Camonica. La domenica
amavamo andare al cinema dell’oratorio a

vedere i film di «banditi e indiani». Nel momento
in cui la cavalleria irrompeva nel villaggio incen-
diando le capanne e facendo a pezzi gli indiani con
le sciabole, noi gridavamo «arrivano i nostri».
Qualche anno dopo, la mia prospettiva cambiò.
Quando ero un giovane studente, mi arrivò infatti
tra le mani un libro dal titolo Tra gli indios dell’A-
piaú. L’autore si chiamava Silvano Sabatini, un
missionario della Consolata. Ricordo la foto di una
giovane donna, dentro una canoa, con un bambino
in braccio. Aveva un bel volto, capelli neri con
frangia, espressione emblematica. Nudità, acqua
e foresta. Quel libro rappresentò il mio primo,
vero incontro con gli indios. L’immaginario popo-

lato da indiani selvaggi lasciava spazio alla realtà
misteriosa degli indios dell’Amazzonia. Mentre
frequentavo l’Università Gregoriana tentando di
coniugare le verità dei professori con lo spirito ri-
voluzionario dei documenti conciliari, Silvano Sa-
batini, già con fama di «indio», venne a invadere il
mio mondo.  Forse lui aveva solo bisogno di qual-
cuno che lo ascoltasse, ma io permisi che mi pren-
desse il cuore. Con la destinazione per Roraima
come obiettivo, già focalizzato sull’indigenismo,
frequentai la facoltà di missiologia. Con la sete di
sapere tutto sugli indios, divorai testi di storia
delle religioni, antropologia, dialogo religioso, cul-
tura e simbologia dei popoli delle foreste tropicali,

In basso: una grande «yano» (maloca) immersa nel verde
della foresta amazzonica, non lontana da Catrimani.
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mitologia. In una ricerca affannosa nelle librerie
di Roma e nella biblioteca della Gregoriana, venni
a conoscenza della mostruosa e vera storia della
«scoperta» dell’America.  

Brandendo la croce e la spada
Solo in Brasile furono massacrati sei milioni di in-
dios, decine di milioni furono sterminati nell’Ame-
rica Latina, fatti a pezzi dalle spade, dai fucili,
dalle malattie, dalla fame, dalla schiavitù...  sacrifi-
cati dal progetto colonialista all’ingordigia insa-
ziabile dei conquistatori, bramosi di metalli pre-
ziosi, legni pregiati, terre e perfino di letame. Spa-
gnoli e portoghesi, brandendo la croce e la spada,
dopo il diluvio, furono responsabili del maggiore
genocidio della storia dell’umanità. Durante i miei
anni a Roma, venne pubblicato Ritorno alla ma-
loca (1972) in cui Sabatini raccontava la situazione
umiliante e disperata degli indios cristianizzati
delle praterie di Roraima. Pochi anni prima (1968)
l’antropologo statunitense Napoleon Chagnon,
con il suo libro Yanomamö. The Fierce People,
aveva rivelato al mondo l’esistenza degli Yano-
mami, dandone però una descrizione fuorviante:
nel cuore dell’Amazzonia esiste un popolo isolato
e «primitivo» che racchiude il «gene della
guerra». Come non vedere il contrasto tra gli  Ya-
nomami di Chagnon e quelli della Missione Catri-
mani descritti in due filmati - Un giorno tra gli In-
dios e Indios miei fratelli - di padre Gabriele Sol-
dati, un altro missionario della Consolata? Nel
contesto post conciliare, così come la «Commis-
sione Pro Indio» della Prelazia di Roraima già
aveva fatto negli anni ‘60, la croce della chiesa
missionaria dell’America Latina cercava di svinco-
larsi dalla spada, dal progetto coloniale e colonia-
lista, tracciando nuove strade per l’evangelizza-
zione degli indios. In particolare, il Cimi (Consi-
glio indigenista missionario) fu la locomotiva che
condusse la Chiesa cattolica brasiliana in rotta di
collisione col potere integrazionista e distruttivo
dello stato e con interessi economici e politici a tal
punto che la testa di dom Aldo Mongiano, vescovo
di Roraima, sarà posta come «premio» in una ra-
dio locale di Boa Vista.

«Il Dio dei bianchi è cattivo»
Con questo bagaglio culturale nell’ottobre del 1979
arrivai a Roraima, alla missione di Surumú, un
centro di formazione di leader di indios delle pra-
terie e delle montagne. Indigeni che, dopo centi-
naia di anni di convivenza col mondo «civilizzato»,
stavano perdendo la lingua, la religione, l’identità
e le terre, una realtà che portò Viriato Makuxí,
protagonista del libro di Sabatini, a concludere:
«... il Dio dei bianchi è cattivo».
Nel gennaio dell’81, dopo un viaggio di 300 chilo-
metri lungo la strada Br 174 (costata la vita a pa-
dre Calleri e la decimazione degli indios Waimi-
ris), e la Br 210 (Perimetral Norte), recentemente
costruita dal governo militare, attraversando fore-
ste già devastate da coloni e innumerevoli fiumi e

fiumiciattoli (igarapé), al tramonto arrivai alla
Missione Catrimani, mia nuova casa per i succes-
sivi 20 anni. Anche se psicologicamente prepa-
rato, fui invaso da stupore, emozione e allegria.
Mi vidi accerchiato da volti allegri e ciarlieri, pit-
turati di rosso, con capelli neri a caschetto, ba-
stoncini e penne variopinte infilate nel setto na-
sale, nelle orecchie e nelle labbra; da uomini col
labbro inferiore gonfio per il tabacco, vestiti con
un cordoncino di cotone, in piedi, appoggiati ad
archi e frecce oltre misura; da donne, con piccoli
perizomi rossi di cotone, sedute per terra con le
gambe incrociate, bambini attaccati al seno e so-
stenuti dalla tipoia (striscia di corteccia messa a
tracolla e pitturata di rosso, ndr). Alla sera, parte-
cipai alla prima celebrazione. La cappella, fatta di
tavole di legno, ampia 1 x 4 metri, annessa a un
deposito, era certamente la più piccola del mondo:
una presenza discreta, una semente nel cuore del
mondo yanomami. Padre Tullio Martinelli presie-
deva con una piccola stola. Era presente anche
fratel Carlo Zacquini con minuscoli calzoncini
neri, a torso nudo, con la schiena coperta di san-
gue raggrumato, frutto di migliaia de punzecchia-
ture di insetti. 
Non ricordo i testi  biblici di quella messa perché
nella mia testa martellava l’inizio del Vangelo di
Giovanni: «...e la parola si è fatta carne ed è ve-
nuta ad abitare in mezzo a noi...». 
Al mattino seguente visitammo la comunità dei
Wakatha-u-theri (che significa armadillo gigante-
fiume-abitanti). Entrammo nella loro yano (ma-
loca), la grande casa comune, una enorme strut-
tura conica con copertura di foglie di ubim (una
specie di palma, ndr), con pali e liane. All’interno
un grande spazio vuoto illuminato dall’alto da una
piccola apertura e, alla periferia, il circolo dei fuo-
chi accesi con amache di cotone stese a triangolo.
Un bambino di circa sei anni, Xaí, con un sorriso
accattivante, mi prense la mano e mi condusse, in-
dicando un fuoco e dicendo «Wakè a», e io risposi
sorridendo «Uakeà, fogo». A causa del mio petto
carenato (gabbia toracica con protrusione ante-
riore dello sterno, ndr), in poco tempo mi battez-
zarono: Hewësi Par+ki, ossia «pipistrello petto»,
poi abbrevviato in Hewësi. Divenni così membro
di quella famiglia, pronto, come ogni «buon yano-
mami», a morire o uccidere per difendere il
gruppo.  
Con profonda soddisfazione mi rendevo conto di
testimoniare uno stile nuovo di missione: una mis-
sione senza la cappella al centro. Il centro della
Missione Catrimani era la yano, la maloca, sim-
bolo della sopravvivenza fisica e culturale degli
Yanomami, un popolo, con lingua, identità e terra.
Oggi, guardando indietro, posso dire che tutti i
missionari della Consolata che hanno lavorato
anni alla missione Catrimani - dai fondatori (Gio-
vanni Calleri e Bindo Meldolesi) ai successori
(Carlo Zacquini, Giovanni Saffirio, Tullio Marti-
nelli, André Ribeiro, Silvano Sabatini, le suore
della Consolata, le laiche locali, italiane e del
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Cimi) fino a noi - battezzati con un nome yano-
mami e tornati bambini per la voglia di imparare,
si sono lasciati condurre per mano sui sentieri in-
tricati della foresta, sulle spumeggianti rapide dei
fiumi, nei segreti della lingua, nel mitico mondo
dello sciamanesimo, della spiritualità e della cul-
tura yanomami. 

Una breccia mortale: «napë pë  mohoti»
Per 7 anni il nostro lavoro principale fu quello di
salvare vite. La costruzione della Perimetrale
Norte, aveva squarciato la foresta e aperto una
breccia fatale nell’isolamento dei gruppi yano-
mami. Sospesa a metà degli anni ’70, le centinaia
di lavoratori se ne andarono lasciando una eredità
di malattie mortali per popolazioni con bassa resi-
stenza. Malattie che sfuggivano al potere di cura
degli sciamani (xapuripë): morbillo, malaria, raf-
freddori, infezioni intestinali, verminosi, tuberco-
losi. Un’epidemia di morbillo, nonostante il pronto
intervento di padre Saffirio e fratel Carlo, aveva
già decimato i gruppi yanomami dell’alto Catri-
mani e del fiume Lobo de Almada. Quante volte,
dopo una corsa affannata di un giorno o una notte,
con bambini arsi dalla febbre, arrivavo all’ospeda-
letto col piccolo morto...  Tra i disperati pianti fu-
nebri, accovacciato con la testa sulle ginocchia,
piangendo sussurravo: «O mio Dio, non riusciamo
a salvarli tutti...».  
Nell’87 gruppi isolati di cercatori d’oro illegali (ga-
rimpeiros) cominciarono a invadere la terra yano-

mami. Con un gruppo di indios e agenti della Fu-
nai e della polizia federale, partecipai a una spedi-
zione a un affluente del fiume Apiaú allo scopo di
localizzare e distruggere un garimpo. Vidi resti di
accampamenti di indios, baracche di legno, fore-
sta squarciata, ruscelli sviscerati, grandi buche
con acqua stagnante, nugoli di moscerini, uomini
seminudi, coperti di fango e con fucili in mano,
bottiglie di cachaça, taniche di mercurio. 
A metà del 1987, un massacro di indios nella re-
gione del fiume Paapiú (a circa 300 chilometri da
Catrimani), divulgato a livello nazionale, rivelò l’e-
sistenza di oro nelle terre yanomami scatenando
la corsa al prezioso metallo. Politici e giornali di
Roraima avevano nel frattempo iniziato una du-
rissima campagna contro i missionari, accusati di
organizzare la resistenza armata degli indios.
Così, nell’agosto del 1987, sulla pista in terra bat-
tuta della missione, atterrarono due piccoli aerei:
4 agenti della polizia federale armati di mitraglia-
trici e 2 agenti della Funai portavano l’ordine di
espulsione dei missionari. Furono 7 ore di agonia
e tensione, dialogando col vescovo via radio sotto
il tiro delle armi dei federali, accerchiati da un nu-
golo di indios inquieti armati di archi e frecce. Col
cuore a pezzi, dopo avere tranquilizzato gli indios,

Sopra: gruppo di anziane e giovani donne impegnate a maci-
nare radici di manioca già sbucciata e lavata; servirà a otte-
nere la farina usata per preparare focacce («beijù»).

DOSSIER MC L’INCONTRO
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In alto, a destra: momento di un rito sciamanico in favore di
un ammalato. In alto, a sinistra: l’abbraccio tra due uomini
avviene durante un rito («yã+mu») di scambio di notizie
(matrimoni, alleanze, ecc.). Si notino le bocche nere a causa
delle foglie di tabacco.

salii sull’aereo con la polizia che mi avrebbe por-
tato all’aeroporto di Boa Vista. Infine, dopo 6
giorni, inviammo un aereo alla missione per recu-
perare l’infermiera suor Florença, ultimo membro
dell'equipe missionaria, che arriva a Boa Vista in
stato di shock dopo vari giorni in domicilio coatto
sotto il tiro delle armi della polizia militare che oc-
cupava la missione.
I numeri di quella febbre dell’oro sono spaventosi:
5 anni di furia, 40.000 cercatori d’oro dentro le
terre yanomami, 140 piste clandestine dentro la
foresta, tonnellate di oro vendute di contrab-
bando, gruppi di indios yanomami isolati stermi-
nati, 2.000 Yanomami morti, il 20% della popola-
zione. In esilio forzato, chiamato dalle suore infer-
miere, incontrai Yanomami di tutte le età e di
tutte le tribù negli ospedali di Boa Vista, traspor-
tati da agenti del governo o da piloti misericor-
diosi, con ferite orribili di armi da fuoco e di col-
tellacci, con gli occhi spenti, in preda al panico, in
terra nemica, senza saper dire una parola. La luce
si accendeva quando, sorridendo, sussurravo pa-
role yanomae. Tra singhiozzi, tutti dicevano la
stessa cosa «napëpë mohoti»: i bianchi sono irre-
sponsabili, i bianchi sono cattivi.

Autodifesa: terra, lingua, identità
Alla fine di novembre del 1988 ritornammo alla
missione con l’arduo compito di ricomporre l’equili-
brio socio-culturale scosso dalla convivenza degli
indios con garimpeiros e agenti del governo. Convi-
vemmo mesi con gli agenti del governo. Garimpei-
ros disperati arrivavano alla missione alla ricerca
di medicine, invadevano le maloche alla ricerca di
cibo. Nel frattempo (ottobre 1988) la nuova Costitu-
zione brasiliana aveva liberato gli indios dalla inte-
gração e dalla tutela esclusiva della Funai, garan-
tendo il diritto degli indigeni sulle terre necessarie
per la sopravvivenza fisica e culturale, nonché una
salute e una educazione «differenziata». 

La missione, rivelata la sua fragilità durante l’e-
vento dell’espulsione, davanti al nuovo scenario
costituzionale e alla rottura dell’isolamento col
conseguente scontro disuguale di culture, era
chiamata a una nuova sfida: preparare gli Yano-
mami all’autodifesa. 
Dal ’90 al 2000, con una equipe missionaria rinvi-
gorita dall’arrivo delle suore della Consolata e di
laici del Cimi, per rinforzare la maloca e il pro-
getto yanomami di vita, iniziammo a mettere in
pratica tre azioni strategiche: impiantare la et-
noalfabetizzazione, insegnando a leggere e a scri-
vere in lingua yanomae e producendo letteratura
bilingue; organizzare assemblee yanomami ri-
unendo tutte le tribú attorno a un obiettivo co-
mune, la difesa della terra e dell’identità; favorire
l’alleanza con gli indios delle praterie e delle mon-
tagne già organizzati nel Cir («Consiglio indigeno
di Roraima»). 
In pochi mesi i giovani yanomami si impossessa-
rono dei segreti della scrittura, facendo disegni,
registrando la storia, raccontando miti, scrivendo
lettere alle autorità, inviti, informazioni... La scrit-
tura permise la formazione di professori e di in-
fermieri che da allora iniziarono a raggiungere
ogni villaggio.
L’introduzione della scrittura in un popolo a tradi-
zione esclusivamente orale ha rappresentato un
cambio epocale, con un’infinità di effetti collate-
rali da integrare in sempre nuove sintesi. Il crite-
rio della gradualità ha aiutato Yanomami e missio-
nari a mantenere l’equilibrio etnico e garantire i
tre pilastri del progetto di vita e di futuro: terra,
lingua, identità. Oggi gli Yanomami stanno sem-
pre più prendendo in mano le redini del proprio
destino, costruendo nuovi capitoli della loro sto-
ria, tocca a noi, come compagni di viaggio, la-
sciarci condurre per mano, non piú da un bam-
bino ma da un popolo.

Guglielmo Damioli 
(Hewësi Par+ki)
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Acausa dell’isolamento e di un’esistenza millenaria
nell’ambiente della foresta tropicale dell’Amazzo-
nia, il popolo Yanomami ha sviluppato una cultura

e un sistema simbolico propri, molto differenti dalla
simbologia biblica frutto di un ambiente e di una cul-
tura di pastori del deserto. Qualsiasi traduzione lette-
rale, tipo Dio = Omã, risulta insostenibile. La tradizione
orale yanomami, miti e storie esemplari rivissute nei ri-
tuali, spiega le origini e orienta il comportamento so-
ciale e etico della società che vive in foresta. In una cul-
tura orale come quella yanomami, i miti sono dinamici,
raccontati o celebrati, liberamente adattati alla situa-
zione ma conservandone inalterato il nucleo.

LE ORIGINI
Invece di un Dio creatore, alle origini ci sono due ge-
melli: Omâ e Yoasi. Omâ rappresenta l’intelligenza crea-
tiva, la furbizia, la generositá. Yoasi, il caimano, rappre-
senta la stupidità e l’egoismo.  
• Gli Yanomami sono figli di Omâ e i napëpë (= non Ya-
nomami) sono figli di Yoasi, egoisti e irresponsabili (mo-
hoti).
• Omâ ha dato queste terre agli Yanomami, ai napëpë
ha dato Boa Vista, São Paulo... 
• Omâ si è ritirato sulle montange del Parima, ma è
chiamato in causa quando c’è bisogno.
• Il figlio di Omâ aveva sete. Omâ fece un buco nella
terra causando la grande inondazione.

L’UNIVERSO E L’ARMONIA
La foresta (urihi) è il mondo, il pianeta, il cosmo dove vi-
vono tutte le cose che esistono, materiali e spirituali:
Yanomami, napëpë, spiriti, ancestrali, animali, piante,
fenomeni naturali... Una struttura molto instabile frutto
di un cataclisma originale causato dalla rottura dell’e-
quilibrio. Se si rompe l’armonia dell’insieme tutto cade,
è la fine di tutto. 
• Ferire la foresta, tagliare o strappare alberi in grande
quantità, aprire strade, scavare buchi per estrarre me-
talli libera un fumo, una nebbia mortifera invisibile che
si sparge seminando epidemie, malattie mortali (xa-
wara).
• Nella foresta ci sono luoghi dove abitano animali mo-
struosi, Teperesik+, Terema... sono luoghi protetti, nes-
suno può andare là per cacciare o pescare impune-
mente.  Sono nidi di riproduzione della biodiversità.
• Gli xapuripë (sciamani) yanomami, grandi alberi mate-
riali e spirituali, sono le colonne del cielo. Quando l’ul-
timo sciamano morirà, anche l’ultimo albero sarà ab-
battuto e il cielo cadrà nuovamente.

GLI SCIAMANI (XAPURIPË)
Lo sciamanismo e l’endocannibalismo sono i rituali più
affascinanti della cultura yanomami. Gli sciamani, me-
diante l’uso di allucinogeni, di canti e danze, sono il
ponte tra il mondo materiale e quello spirituale con la
funzione di mantenere l’equilibrio, l’armonia della fore-
sta/mondo. 

• Quando uno sciamano muore, gli elementi si infu-
riano, particolarmente il vento e il tuono. (In occasione
della morte di una persona importante ho visto una
donna gridare allo sciamano: «Il tuono sta dormendo,
scuoti la sua amaca»).
• La morte di uno sciamano scuote l’equilibrio, asce ta-
gliano i pilastri del cielo, gli sciamani alzano le braccia
per reggere un peso che può diventare insostenibile. I
pianti rituali, le grida, i canti e le danze mimiche creano
un clima di grande drammaticità, letteralmente da fine
del mondo.
• Lo sciamano viaggia nel mondo degli spiriti animali, in-
carna e imita l’animale appropriato, succhia e poi soffia
buttando via lo spirito responsabile per la malattia. Il ri-
tuale, eseguito singolarmente o in gruppo, può durare
una notte intera.
• L’endocannibalismo consiste nella consumazione ri-
tuale e in gruppo delle ceneri delle ossa di uno Yano-
mami morto sciolte in una zuppa di banane.
• I rituali funebri valorizzano le qualità a servizio del
gruppo. È una forma di comunione per perpetuare que-
sti valori e stringere alleanza con altri gruppi.

GLI ANIMALI
I personaggi dei miti delle origini, dei racconti e dei dise-
gni sono animali della foresta, indicando una intima
unione ancestrale e attuale.  
• Ogni Yanomami ha un «alter ego» (altro-io) animale, il
falco reale è il più rappresentativo, la sua uccisione ri-
chiede rituali di purificazione.  
• Il giaguaro ruggisce nel petto degli sciamani e dei gio-
vani cacciatori.
• Il colibrì ha estratto il fuoco dalle fauci del caimano e
l’ha posto dentro il legno della pianta di cacao.   
• Il sangue della puzzolente e antipatica mocura (faina)
stà all’origine dei colori degli animali. 
• Il tacchino selvatico, dalle penne nere e petto bianco,
sta all’origine della alternanza del giorno e della notte.
«Voi napëpë pensate che l’aurora viene meccanica-
mente? Sono gli uccelli che, cantando, chiamano l’au-
rora. Se uccidete tutti gli uccelli, la notte si estenderà
per sempre». 
L’intima unione di tutti gli elementi della foresta /
mondo fa sì che non ci sia distinzione tra voce e rumore,
tutti parlano, tutti si comunicano: la voce degli Yano-
mami, la voce del tucano, del giaguaro... del tuono,
delle rapide dei fiumi, del vento.

Ritengo che le tradizioni racchiuse nella sapienza
yanomami possano realmente trasmettere segnali
e valori alla nostra società occidentale. A garanzia

della vita e soprattutto della sopravvivenza del pianeta.
Guglielmo Damioli*

(*)  Per approfondire le tematiche della cultura yanomami
rimandiamo a: Guglielmo Damioli, Giovanni Saffirio,
Yanomami. Indios dell’Amazzonia, Edizioni Il Capitello, 
Torino 1996.

Mistica e mitologia 

Mondo yanomami 
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DALL’INCONTRO ALLA CONDIVISIONE

I NOSTRI PRIMI
CINQUANT’ANNI
DI CORRADO DALMONEGO

In tanti hanno risalito i fiumi penetrando nei territori indigeni. In pochi non si sono comportati
da invasori. Per Yanomami e missionari orizzonti e logiche sono diversi, ma il dialogo e l’incon-
tro sono possibili e fruttiferi. L’importante è la condivisione della quotidianità. Una prassi che
soltanto i missionari hanno seguito, come dimostrano i 50 anni della Missione Catrimani. 

«M
olto tempo fa, quando noi Yano-
mami non conoscevamo i bianchi,
quando io ero un bambino di circa
10 anni, i padri risalirono il fiume

Catrimani [...]. Loro fecero conoscenza degli Yano-
mami e divennero amici. [...]». Con queste parole,
Davi Kopenawa, leader e sciamano yanomami1, ini-
zia a narrare una vicenda di fatti e vite lunga cin-
quant’anni: la storia della Missione Catrimani.

Esotici, strani, misteriosi
Sfogliando alcuni articoli apparsi su Missioni Con-
solata negli anni Cinquanta e Sessanta, qualche do-
cumento scritto dai primi missionari arrivati tra gli
indios e ascoltando le testimonianze di anziani ya-
nomami riguardanti gli incontri con i missionari, si

possono notare alcune caratteristiche che contrad-
distinguono gli inizi di questa missione. Non sono
solo elementi di un passato sepolto, ma aspetti che
ci comunicano qualcosa dell’oggi della missione e in
generale di ogni realtà missionaria. 
Primo: l’incontro dei missionari della Consolata
con gli Yanomami è stato il risultato di una ricerca
reciproca. Il padre Domenico Fiorina - allora supe-
riore generale dell’Istituto - aveva già indicato una
direzione ai suoi: «Verso Ovest esistono vaste zone
inesplorate, difficili a penetrarsi, dove vivono gli in-
dios bravos - bravos significa selvaggi [...]. È alla
conversione di questi indios che i nostri missionari
dedicheranno le loro migliori energie»2. Nel frat-
tempo, gli Yanomami - che già avevano avuto di-
versi contatti con non-indigeni - seguivano le tracce
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A sinistra: padre Corrado Dalmonego con due giovani yano-
mami. Pagina precedente: un gruppo di Yanomami in attesa di en-
trare nella maloca per iniziare un rituale di festeggiamento.

lasciate dai vari gruppi di bianchi che risalivano i
fiumi addentrandosi nel territorio da loro abitato.
Secondo: questo trovarsi - seppure segnato da con-
cezioni molto diverse - ha richiesto e messo in luce
una disponibilità all’incontro. La descrizione che
padre Silvestri fa delle sue visite agli Yanomami del
fiume Apiaú, all’inizio degli anni Cinquanta3, dimo-
strano che - nonostante l’iniziale timore reciproco e
la difficoltà di comunicazione - il missionario era
accolto e i sospetti lasciavano presto spazio a gesti
di amicizia. Gesti come il saluto con pacche sul
petto, che inizialmente aveva intimorito il missiona-
rio; la complicità in uno scherzo, originato da un
apparentemente minaccioso arco teso; la condivi-
sione di alimenti o dell’amaca, quando un indigeno
non pensa due volte - in una notte di pioggia - a infi-
larsi nell’amaca occupata dal religioso, che stende
la coperta per proteggere dal freddo della notte il
suo inatteso ospite. Dodici anni dopo, nel 1965, sul
fiume Catrimani, anche padre Calleri si metteva in
marcia, per visitare i villaggi yanomami più lontani,
ricevendo la stessa accoglienza: un cammino
aperto nella foresta, una guida sicura, una comu-
nità che riceve lo straniero.
Terzo: l’incontro lasciava un senso di estraneità.
L’altro, diverso, si presentava sempre come esotico,
ma questa impressione era lenita, dal lato dei mis-
sionari, dalla coscienza che si trattava di una sensa-
zione reciproca: padre Tullio Martinelli scrive che
certamente, agli occhi degli indigeni, i missionari
dovevano suscitare curiosità, apparendo esotici,
strani e misteriosi4. Dal lato degli Yanomami, la
loro visione del mondo prevedeva uno spazio che
poteva essere occupato dall’altro, dal diverso, che
rappresentava sempre la possibilità di arricchi-
mento, seppur conservando un aspetto pericoloso5. 
Con questi presupposti, la missione si è configurata
come un intreccio di relazioni che hanno cercato di
essere diverse da quelle stabilite fra gli indigeni e

altre organizzazioni di contatto della società circo-
stante, nonostante non mancassero ambiguità e
fossero portate avanti da persone che potevano ri-
sentire dello spirito etnocentrico dominante all’e-
poca.

Invasori e missionari
Un aspetto fondamentale che ha caratterizzato la
«nuova evangelizzazione», pensata dai missionari
che, alla metà degli anni Sessanta, si riunivano
nella «Commissione Pro-Indio»6 della Prelazia di
Roraima, e che ancora oggi costituisce un aspetto
rilevante della Missione Catrimani, è la perma-
nenza. Oggi, continuando le aggressioni del pas-
sato, i popoli indigeni sono espropriati delle loro
terre e sono forzati (da progetti sostenuti dall’ideo-
logia dello «sviluppo») a popolare le periferie delle
città. Contemporaneamente, le organizzazioni indi-
geniste e missionarie sono costrette - per la ese-
guità di risorse e la scarsità di personale disposto a
condizioni di vita poco confortevoli - a concentrare
le loro presenze nei centri urbani e limitarsi alla
realizzazione di azioni sporadiche presso le popola-
zioni indigene. In questo panorama, la presenza
stabile della Missione Catrimani si mostra ancora
più significativa. 
Questa presenza era già stata difesa, con le unghie
e coi denti, da padre Calleri, nonostante la maggio-
ranza dei missionari della Prelazia di Roraima, fos-
sero convinti che le esigue forze missionarie e l’e-
stensione del territorio imponessero la pratica
della «desobriga» - le visite stagionali per l’ammini-
strazione dei sacramenti - come unica possibile
forma di azione evangelizzatrice. 
La scelta dei missionari di vivere con loro è stata ri-
conosciuta dagli Yanomami come una differenza
fondamentale fra i bianchi che risalivano il fiume,
durante l’epoca delle piogge, per estrarre risorse
della foresta, e i padri che chiedevano aiuto e colla-
borazione per aprire una pista di atterraggio, co-
struire una casa, coltivare un campo, imparare la
lingua della gente.

La prossimità nel quotidiano
La presenza stabile accanto alle comunità Yano-
mami ha reso possibile ciò che le visite saltuarie o
l’attuazione di alcune azioni puntuali non avreb-
bero potuto permettere. Solo la prossimità nel quo-
tidiano rende possibile la costruzione di relazioni di
fiducia e convivialità che - all’inizio della presenza
missionaria, come oggi - anelano a essere diverse
da quelle stabilite dagli Yanomami con altre istitu-
zioni. Quando parliamo del quotidiano, ci riferiamo
a un’interazione che non si limita a momenti spora-
dici come assemblee di rappresentanti delle comu-
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Qui a sinistra: adulti e bam-
bini durante l’attività di rap-
presentazione di miti e leg-
gende yanomami attraverso il
disegno. In basso: in partenza
per la caccia; gli Yanomami
apprezzano molto la carne,
soprattutto quella di scimmia
e di tapiro.

• TesTimonianza di K. Yanomami
(morto in marzo 2014, a circa 75 anni)
Stralcio della deposizione raccolta e registrata, a gennaio
2013, presso la comunità di Waroma (regione Missione Ca-
trimani).

«Ci Presero Con loro»
«[Poco dopo la fondazione della Missione Catrimani] padre
Giovanni Calleri disse proprio così: “Voi, altri bianchi, non
dovete piú venire qui, non dovete risalire il fiume. No! Io
ho giá preso sotto la mia protezione gli Yanomami”. [...]
Che cosa passava per la testa dei padri, quando sono arri-
vati? Padre Calleri diceva cosí: “Molto bene, io sono venuto
a cercarvi, per prender con me voi Yanomami”. [...]
I padri hanno preso con sé noi Yanomami, perciò hanno
detto: “È bene che vi prendiamo con noi [...]: noi vi cure-
remo, vi difenderemo dai garimpeiros, quando questi arri-
veranno per stabilirsi”. Così, quando hanno iniziato a co-
struire la strada [BR 210] loro sono rimasti qui». 

• TesTimonianza di aleXandre Yanomami
(di circa 55 anni)
Stralcio della deposizione raccolta e registrata in video, a
gennaio 2015, presso la comunità di Hawarixa (regione
Missione Catrimani).

«ma lui fu uCCiso»
«Inizialmente solo padre Calleri arrivò fino alla comunità di
Hawarihi [localizzata lungo il fiume Lobo d’Almada, af-
fluente di destra del Catrimani] e raggiunse le altre comu-
nità dei nostri avi. In seguito, lo raggiunsero altri e chiamò

molti abitanti di questa regione. [Padre Calleri] vide le ne-
cessità degli anziani e conobbe la loro cultura: l’amaca di
cotone [coltivato nella piantagione], la mandibola di pecari
[un tipo di cinghiale] per lisciare l’arco, [...] l’utensile di
denti di aguti [un roditore] legato al braccio. [...]
Gli anziani Yanomami insegnarono a padre Calleri: “In que-
sto modo fabbrichiamo la punta [di freccia chiamata] ata-
rihi; invece così, dopo avere ritorto [le fibre vegetali], pre-
pariamo la corda per l’arco”. In questo modo, Calleri vide
con i suoi occhi le difficoltà degli antenati: le donne cuoce-
vano la focaccia di mandioca sulle pietre, grattuggiavano i
tuberi di mandioca [sfregandoli] sulla corteccia dell’albero
operema, spremevano la polpa di mandioca nei piccoli ce-
sti ikatoma. Vedendo tali necessità, padre Calleri li aiutò: li
aiutò veramente. Dopo averli aiutati, li chiamò: “Venite
qui” e i nostri genitori andarono ad aprire la pista di atter-
raggio. [...] Venendo da tutte le comunità, gli Yanomami,
insieme, costruirono questa pista. In seguito, per il servizio
prestato, padre Calleri distribuì i coltellacci che aveva por-
tato con sé da Manaus.
I nostri antenati fecero grande amicizia con padre Calleri:
tutti gli abitanti delle comunità di Tooropi, di Hwaia u, di
Kaxipi u, gli Yawari. Tutti strinsero amicizia con lui. Ma lui
fu ucciso».

l’ePidemia di morbillo
«Questo qui [indicando fratel Carlo Zacquini] era un papà.
Aiutò i nostri anziani. Loro piangevano di dolore, ma li soc-
corse. Molti furono curati. Vedendo che le persone veni-
vano curate, [i nostri anziani] lo chiamarono di xapuri [scia-
mano/curatore] bianco.
Dissero: “Lui è xapuri bianco, per questo guariamo, recupe-
riamo la salute”. [...]
Nel 1977, quando i nostri genitori morivano nei pressi del
fiume Hwaia u, corse insieme alla mamma Claudia (Andu-
jar, fotografa svizzera molto conosciuta per il suo lavoro tra
gli Yanomami, ndr), per soccorrerci durante l’epidemia di

Parola 
di Yanomami
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morbillo. Questi due accorsero per darci ausilio, mentre noi
e altri Yanomami ammalati, qui [nell’alto corso del fiume]
stavamo correndo [cercando soccorso alla Missione Catri-
mani]. [...]
In quel tempo, quando il morbillo aveva già ucciso molti ed
era calata l’intensità dell’epidemia, questi due arrivarono.
Ci raggiunsero nella comunità ormai spopolata. Portarono
vaccini e medicine contro il morbillo, con i quali - noi che
eravamo sopravvissuti - fummo curati e ci ristabilimmo.
A causa di questa situazione [di grave sofferenza degli Ya-
nomami], Claudia e Carlo Zacquini, cominciarono la lotta
per la [demarcazione della] terra indigena. Iniziarono que-
sta nuova lotta perché volevano prendersi cura di noi. [...] I
missionari della Consolata ci aiutarono realmente. Padre
Giovanni [Saffirio] corse al Posto indigeno della Funai [Fon-
dazione Nazionale dell’Indio] al Watorikɨ [Demini], per ri-
chiedere il soccorso di un elicottero. [...]
Loro hanno inviato [più di una] proposta [di demarcazione]
al governo [brasiliano]. [Affermando:] “Il popolo Yanomami
è importante”. [...] Tutto questo perché potessimo vivere

in salute, [continuare a] realizzare le nostre feste reahu,
fare le nostre piantagioni, crescere [allevare] i nostri figli». 

• TesTimonianza di PedRo Yanomami
(di circa 80 anni, comunitá di Maamapi)
Stralcio della deposizione raccolta e registrata in video, in
gennaio 2015, presso la comunitá di Maamapi (regione
Missione Catrimani).

«noi due moRiRemo insieme»
«Fratel [Carlo Zacquini] andava a caccia con me, in quella
direzione. Noi cacciavamo là tapiri e scimmie. Adesso è an-
ziano. Io sono divenuto anziano, e lui, come me.
[Rivolgendosi a Fratel Carlo che da qualche anno vive a Boa
Vista:] Fratello tu tornerai? Vieni di nuovo a visitarci alla
Missione. Vieni ad abitare qui di nuovo. Moriremo insieme.
Noi due moriremo insieme. [Gli altri Yanomami] realizze-
ranno il rituale con le nostre ceneri. Se seppelliranno il tuo
corpo, tu [in questo passaggio] soffrirai: i bianchi sono irre-
sponsabili, non sanno le cose. Solo se sarà realizzato qui il
rituale delle ceneri, andrà tutto a buon fine.
Io ho pensato che sarà bene così per noi, perciò ti chiamo:
ritorna qui.
[Fra qualche settimana,] quando realizzeremo la festa
reahu, nella mia comunità, visitaci di nuovo. Anche se an-
ziano, danzerai nella mia casa. Noi due anziani danzeremo.
Io non vedo più le persone e le cose con i miei occhi, ma
ancora posso camminare. Invece, i tuoi occhi scorgono an-
cora chiaramente: solo io sono immerso in una grande
oscurità.
Sento molta nostalgia. Tu hai cacciato e pescato per ali-
mentarmi, perciò ti ricordo, ti conservo nel cuore. Se io
avessi occhi buoni, ti visiterei varie volte a Boa Vista, dopo
aver volato con l’aereo. Domanderei: “Tu stai bene?”. Que-
sto è ciò che penso».

(a cura di Corrado Dalmonego)
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nità indigene cui sono invitati non-indigeni, corsi
per maestri yanomami o visite per la realizzazione
di azioni di salute. 
In vari decenni, missionari e indigeni hanno affron-
tato insieme fatti tragici come la costruzione di una
strada che ha provocato la decimazione delle co-
munità a causa delle epidemie, il genocidio conse-
guente all’invasione di migliaia di garimpeiros, l’im-
patto ambientale e la violenza portati avanti da
progetti lontani dalle reali necessità di un popolo.
Sebbene tali minacce siano sempre in agguato, il
quotidiano della missione è stato anche l’affrontare
insieme camminate, cacciare e pescare sul fiume,
soccorrere un ammalato, raccogliere frutti in fore-
sta, condividere gli alimenti e partecipare alla
danza di entrata degli ospiti in una festa o ad un ri-
tuale di cura.
Gli Yanomami hanno accolto nel loro quotidiano i
missionari che, per quanto riuscissero, hanno cer-
cato di farsi vicini. La presenza e l’accompagna-
mento nelle diverse attività, anche se possono sem-
brare poco efficaci - soprattutto se si tratta di una
spedizione di caccia o di una cerimonia rituale -
sono molto apprezzate da loro. 

Incontri e dialoghi (da orizzonti diversi)
Su questa prossimità e condivisione, la missione si
è costruita: anche se le relazioni possono essere se-
gnate da equivoci e mutue incomprensioni, è possi-
bile stabilire un dialogo e arrivare a un incontro
partendo ciascuno dai propri orizzonti e dalla pro-
pria logica.
Se i missionari erano interessati alla «cultura ma-
teriale» degli indigeni e osservavano con curiosità
gli utensili da loro confezionati, allo stesso tempo
padre Calleri era commosso dalla fatica che gli Ya-
nomami facevano nello svolgere le attività produt-
tive: sofferenza che egli cercava di alleviare for-
nendo generosamente oggetti industriali (attrezzi
da taglio, ami da pesca, e altro).
Se per i missionari era questione di emergenza
prendersi cura della salute degli indigeni, quando
l’invasione del loro territorio era accompagnata da
epidemie letali, per gli Yanomami il religioso che af-
frontava le rapide dei fiumi e l’asprezza dei sentieri

(continua a pagina 44)
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Nella pagina precedente: un bimbo sorridente con Guglielmo Damioli; pa-
dre Bindo Meldolesi in barca con un gruppo di indigeni; padre Giovanni
Calleri con un indio; padre Silvano Sabatini con due bambini; il «Dor-
nier», il piccolo aereo della Prelazia di Roraima, sulla pista di Catrimani
in uno dei suoi primi voli (di spalle, davanti all’elica, c’è padre Calleri).
In questa pagina: il cartello, messo all’inizio della deviazione che dal km
145 della Perimetrale Nord portava alla Missione Catrimani; con esso gli
Yanomami volevano notificare ai garimpeiros e a chiunque altro che
quello era territorio indigeno sul quale non si poteva cacciare, pescare
o coltivare; fratel Carlo Zacquini con un bimbo yanomami in una bella
foto della nota fotografa Claudia Andujar; suor Florença Águida Lindey
nella farmacia della Missione. 

© AfMC / Silvano Sabatini
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nella foresta per soccorrere i malati e sfamare i so-
pravvissuti resi fragili dalle malattie, si comportava
come un curatore e un parente: un papà.
Se l’infermiera della missione dedicava il massimo
sforzo alla cura efficace di un paziente, l’ammalato
che si ristabiliva dava più importanza alle atten-
zioni ricevute e al fatto di essere stato accolto e sfa-
mato all’interno della casa «di assi», che non alla
patologia da cui era stato curato.
Se la demarcazione del territorio indigeno, per i
missionari, era la condizione di sopravvivenza fi-
sica e culturale degli Yanomami, per questi ultimi
rappresentava la conservazione dell’equilibrio di un
socio-cosmo abitato da molti esseri visibili o invisi-
bili.
Se per i missionari il progetto di «educazione glo-
bale» e lo studio della lingua portoghese erano gli
strumenti che dovevano essere messi nelle mani
degli Yanomami affinché potessero difendersi dalle
minacce sempre piú pressanti della società circo-
stante, per gli Yanomami l’apprendistato dei modi
di vita dei bianchi e la convivenza costituivano un
ampliamento delle possibilità di esistenza e un si-
stema di relazioni desiderato. 
Nonostante le prospettive siano distanti e le letture
degli avvenimenti siano diverse, la condivisione
della storia ha reso e rende possibile un dialogo
nella pratica quotidianità. I missionari sono stati ri-
conosciuti come «quasi parenti», il cui comporta-
mento, in alcuni casi, si approssima ai criteri ade-
guati di socievolezza. Sono persone che possono es-
sere istruite nella lingua e nei costumi, che sanno
prendersi cura, accompagnano, piangono i defunti
senza pronunciarne il nome - per non risvegliare la
tristezza e il risentimento per la perdita recente - o
festeggiano una nascita.

Il segreto sta nella condivisione
Il cammino della missione è stato percorso con
grande dispendio di energia. Dai due lati. Non es-
sendoci l’imposizione di un programma predefinito,
si configura come il sentiero tracciato dal Signore,
lungo il quale siamo guidati dallo Spirito a prestare
attenzione, aprendo gli occhi e entrando - quando
accolti - in un mondo differente, con atteggiamenti
di condivisione:
- togliendo le scarpe per camminare in sentieri sco-
nosciuti - fra spine, zone allagate, liane - per incon-
trare la destinazione indicata da Dio nella storia di
questo popolo;
- imparando un’altra lingua - che questo popolo ci
insegna con grande disponibilità e allegria - per po-
ter ascoltare gli appelli e i sogni e tentare di balbet-
tare qualche risposta;
- cercando di conoscere - condotti dalle nostre
guide - la foresta, i fiumi, le montagne e tutti gli es-
seri che vi abitano, perché questo è il mondo in cui
vivono i nostri fratelli e perché ogni messaggio - an-
che se trascendente - ha senso solo se dice qualcosa
a partire da un mondo conosciuto;
- apprezzando cibi diversi, perché è consumando
insieme un abbondante frullato di banana - alle

volte... troppo abbondante -, un pezzo di focaccia di
mandioca cotta sulla brace e una porzione di tapiro
affumicato, che si costruisce la familiarità e lenta-
mente la fiducia;
- imparando a stendersi nell’amaca, a caricarsela
sulle spalle per accompagnare le persone nei loro
lunghi spostamenti e appenderla, un’altra volta, fra
due alberi o in un’abitazione comunitaria dove gli
Yanomami si riuniscono per celebrare, piangere un
morto o discutere sulle decisioni prese lontano, da
estranei che minacciano la loro vita.
È attraverso questi gesti di completa condivisione
che si costruisce la missione. Le persone vengono
cambiate dall’incontro. Si conciliano speranze, so-
gni e aspettative, con un messaggio che i missionari
- fragili messaggeri - scoprono insieme agli Yano-
mami: un messaggio che è vita contro i progetti di
morte.

Avvicinarsi e rimanere
Concludiamo con alcune parole che Davi Kope-
nawa diceva ai missionari della Consolata riuniti in
assemblea nel luglio 2012: «Io capisco che - essendo
voi religiosi e conoscendo Dio - Lui vi ha mandati
per difendere la vita del nostro popolo e del pia-
neta. So che, da molti anni, la Chiesa si è posta
lungo il sentiero dell’incontro con i popoli indigeni.
La Chiesa sa che l’indigeno non è un “animale”
[mentre settori della società lo trattano come fosse
tale, ndr], sa che è persona, che è stato creato dal-
l’autorità del cielo, cosí come sono stati creati i non-
indigeni. Il compito della Chiesa è di non lasciare
far guerre, di portare la pace, mentre, dall’altro
lato, esistono nemici molto forti, alleati a politici,
che vogliono impossessarsi delle ricchezze della

         



Terra. La Chiesa deve essere differente, pensare
come pensa Dio: desiderare la nostra vita! Voi avvi-
cinatevi, con attitudine di amicizia e simpatia,
senza la diffidenza di chi dice che l’indio deve rima-
nere lontano, al suo posto!».
Queste parole ci sembrano in sintonia con l’ultima
enciclica di papa Francesco e ci danno lo stimolo a
continuare la missione per... altri cinquant’anni o,
come ci diceva proprio quest’anno lo stesso Davi,
sottolineando l’importanza del lavoro svolto alla
Missione Catrimani, «rimanendo là fino alla fine del
mondo: io non so quando questo mondo terminerà,
ma so che per noi questo è importante».

Corrado Dalmonego 
(Hewësi Ihurupë)

OTTOBRE 2015  MC 45

NOTE
(1)  Su Davi Kopenawa si legga: Paolo Moiola, Dalla montagna
del vento, in Missioni Consolata, novembre 2014.
(2)  Domenico Fiorina, Le Missioni del Rio Branco, in Missioni
Consolata, n. 19, p. 282-285, 1951.
(3)  Tullio Martinelli, Ho visto gli indios Jaranís, in Missioni
Consolata, p. 14-20, febbraio 1964.
(4)  Riccardo Silvestri, Una spedizione tra gli Indios nelle fore-
ste del Rio Apiaù, in Missioni Consolata, n. 19, p. 224-234,
1953; Il padre Silvestri ritorna fra gli Indios del Rio Apiaù, in
Missioni Consolata, n. 5, p. 58-63, marzo 1954.
(5)  Bindo Meldolesi, Tra gli Apiaù, in Missioni Consolata, n. 15,
p. 35-42, agosto 1960; Il campo è pronto, in Missioni Conso-
lata, n. 7-8, p. 35-42,  luglio-agosto 1966.
(6) La Commissione fu una pastorale indigenista ante-litteram.
Durò soltanto pochi anni e radunava alcuni missionari della
Consolata che lavoravano con i popoli indigeni. Fu molto si-
gnificativa perché all’epoca ancora non esistevano né il Cimi
né altre organizzazioni della Chiesa o della società civile.  

A sinistra: giovani donne si dipingono viso e corpo in oc-
casione di una festa; gli Yanomami ottengono dalla bixa
orellana l’annatto, un colorante naturale che viene poi
mischiato con la cenere (o altri prodotti) per ottenere una
tonalità rosso cupo-marrone. Sotto: mamma yanomami.

DOSSIER MC L’INCONTRO
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CIRCONDATI
DAL MONDO
DI LAURINDO LAZZARETTI

DIECI ANNI TRA GLI YANOMAMI

Catrimani è stato un centro di resistenza contro gli invasori e contro le politiche governative.
Negli anni alcune cose sono cambiate: presso alcuni gruppi di Yanomami sono arrivati vestiti,
fucili, barche a motore, soldi. Cambiamenti grandi, rapidi e profondi stanno avvenendo senza
lasciare il tempo agli indigeni di discernere ciò che è meglio. Ricordi, riflessioni e preoccupa-
zioni del primo brasiliano che ha lavorato nella Missione Catrimani. Per 10 intensissimi anni.

P
rima dell’arrivo a Roraima il mio contatto
con i popoli indigeni era stato minimo1.
Porto con me un’immagine dell’infanzia in
cui i Kaingang2 del Rio Grande do Sul (il

mio stato di nascita) passavano per la strada in
gruppi, recandosi in città a vendere i loro prodotti
artigianali. Al ritorno si accampavano ai bordo del
torrente e da lontano si ascoltavano i loro canti e
le conversazioni. Il più delle volte, ubriachi, fini-
vano per litigare e per fare a botte. Non sapevo né
capivo che la loro terra era stata invasa e presa in
mano da coloni venuti da diverse regioni. In po-
chissimi anni questo gruppo scomparve e la sua
terra, che era ricca di un legno tipico della re-
gione, fu completamente disboscata e occupata da

1.200 famiglie. Parecchi anni dopo, durante il novi-
ziato in Colombia, ebbi l’opportunità di conoscere
da vicino il lavoro dell’equipe missionaria di Tori-
bio e tramite essa la realtà indigena della regione
del Cauca (che non è diversa da quella della mag-
gior parte dei popoli indigeni delle Americhe). 

A favore della vita
L’arrivo a Catrimani e l’incontro con gli Yano-
mami fu un punto di svolta nella mia vita. Tutto
ciò che avevo studiato, udito e visto fino ad allora
venne azzerato, mostrandomi la necessità di rico-
minciare da capo. E, in effetti, iniziò un processo
di conversione che mi ricordò l’esperienza della
caduta da cavallo di san Paolo: diventare cieco,
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guarire e infine vedere le cose con occhi diversi,
con un altro cuore e con motivazioni molto più
profonde che non fossero soltanto quelle emotive.
Come, per esempio, era quella di vedere «l’indi-
geno come buon selvaggio». Quello che più mi ha
colpito durante i dieci anni - dal 2001 al 2011 - tra-
scorsi nella Missione Catrimani è stato sperimen-
tare il Dio della vita accanto a un popolo con lin-
gua, costumi, tradizioni, spiritualità, mistica e or-
ganizzazione sociale completamente diversi da
quelli che avevo vissuto fino ad allora.
Ricevetti un’enorme eredità dai missionari, la
maggior parte di loro italiani, rimasti per molti
anni tra gli Yanomami che essi avevano fatto co-
noscere al mondo, a dispetto delle molte polemi-
che - all’interno della chiesa e dell’istituto - per un
impegno più a favore della vita che della dottrina
e della evangelizzazione. 
Primo missionario brasiliano a rimanere così a
lungo tra gli Yanomami di quella missione, con
una nuova equipe e meno risorse finanziarie ri-
spetto a coloro che ci avevano preceduto, nei dieci
anni trascorsi a Catrimani assistetti alle grandi
sfide cui la missione fu chiamata. Qui di seguito ne
ricorderò qualcuna. 

Catrimani, centro di resistenza
Verso la metà degli anni Settanta i governi brasi-
liani promossero la costruzione della Perimetral
norte o Br-210, che causò molti disastri nelle popo-
lazioni indigene e tra gli Yanomami in particolare.
Così facendo favorirono l’ingresso di migliaia di
minatori (garimpeiros) nei territori degli Yano-
mami e promossero lo sfruttamento delle ric-
chezze minerarie provocando un genocidio degli

indigeni, attraverso epidemie e scontri di ogni ge-
nere. Inoltre, a causa della strada, sempre più
agricoltori iniziarono ad avanzare sulle terre indi-
gene. In questo contesto, insieme con gli Yano-
mami la Missione Catrimani divenne un centro di
resistenza alle invasioni e di critica alle politiche
poste in essere dalle autorità brasiliane. 
Vari anni dopo, proprio nel periodo in cui ero a
Catrimani, Brasilia cambiò strategia chiedendo
alla nostra missione di seguire l’attuazione di al-
cuni programmi di salute. Il governo esigeva però
risultati immediati: tempestiva esecuzione di tutti
i programmi, riduzione della mortalità, soprat-
tutto di quella infantile. Non dava seguito ai suoi
obblighi, ma tuttavia esigeva e faceva pressioni.
Attraverso questi programmi la missione venne
«invasa» da tecnici sanitari che però non prova-
vano alcun interesse per la causa indigena e nes-
suna comunione d’intenti con la chiesa e con l’e-
quipe missionaria. A causa del cambio delle
equipe di lavoro e del trasporto di indigeni in città
triplicò il viavai sia per la strada (finché essa fun-
zionò) che per via aerea. I gerenti di questo pro-
getto, che stavano a Boa Vista, dialogavano poco
con l’equipe e i missionari erano chiamati in causa
per cose che non competevano loro o per le quali
non erano preparati. I missionari stavano lì per la
formazione sanitaria, l’istruzione, l’accompagna-
mento, per stabilire un dialogo interreligioso e in-
terculturale con le comunità yanomami.
Non erano lì per soddisfare le esigenze strutturali
e logistiche del programma di governo e dei tec-
nici che si turnavano a brevi intervalli. L’equipe
missionaria era vista come «manodopera a basso
costo», e ovviamente questo causò molti conflitti,
malessere nelle persone e di conseguenza nel la-
voro missionario.

Il denaro e le sue conseguenze
Al primo incontro a cui partecipai alla missione
rimasi scioccato. Alcuni giovani che erano stati
preparati in microscopia e come agenti di salute e
che fornivano un servizio gratuito alle loro comu-
nità si confrontavano con  i missionari affermando
che, se non fossero stati pagati, non avrebbero più
svolto questi servizi. Molto era stato investito
nella loro preparazione e, soprattutto, sulla pro-
spettiva della gratuità. Ma ora veniva prevista
una remunerazione per questi giovani e in seguito
essi avrebbero lavorato con un contratto formale.
Più tardi lo stesso sarebbe accaduto con gli inse-
gnanti. Il significato e il mutamento che i soldi
nelle mani di questi giovani produssero furono
(sono) molto profondi. Iniziarono a prendere il po-
sto degli anziani nelle relazioni con i non indigeni
e nel cercare di soddisfare alcuni bisogni fonda-
mentali della comunità (machete, asce, reti, nasse,
tabacco, sale, ...); non era (è) più necessario essere
un buon cacciatore, pescatore e raccoglitore per

In alto: mani di donna impastano la «farinha» di manioca,
con la quale si preparano le focacce chiamate «beijù».
Pagina precedente: una donna cuoce le focacce poste su
un piatto di terracotta (o di metallo). 
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sposarsi, ma avere un salario. Non accettavano
più di andare in città con gli stessi pantaloncini
rossi, di serie, forniti dalla missione. Ora volevano
comprare jeans e scarpe firmate. Con il denaro
arrivò il motore di coda sulle barche che facilitava
la vita sul fiume e permetteva di andare a pescare
più lontano. Entrò il fucile a sostituire l’arco e le
frecce3, le reti da pesca al posto dei metodi tradi-
zionali. 

Strade, alcol e lavoro schiavo
Il 31 dicembre 2002 ci fu l’ultimo viaggio lungo un
tratto di strada che dalla missione proseguiva per
110 chilometri. Poi la foresta riprese il soprav-
vento. Lungo questo tratto c’erano almeno quat-
tro villaggi (come le aldeias Ajarai I e II) che
erano seguiti, se non in modo permanente, al-
meno quando i missionari in transito si fermavano
per uno scambio e un accompagnamento. Con
l’abbandono della strada divenne impossibile l’ac-
compagnamento da Catrimani e d’altra parte non
si riuscì a formare un gruppo permanente che po-
tesse seguire quelle comunità. Esse così si avvici-
narono al villaggio di Sao José e alla città di Cara-
caraí. Vari fazendeiros occuparono illegalmente la
terra indigena. Per quelle comunità fu un periodo
davvero disastroso. Si intensificarono le incur-
sioni nei centri urbani e si moltiplicarono i pro-
blemi a causa dell’alcol che era venduto dai mer-
canti della regione e del lavoro semischiavo prati-
cato nelle aziende agricole che erano sorte all’in-
terno della terra indigena.

Le «cose» come fattore disgregante
Al centro della missione c’era una piccola casa
che per lungo tempo servì come luogo di scambio
con gli Yanomami. Artigianato e prodotti coltivati

dagli Yanomami erano scambiati con manufatti
dei missionari, ottenuti questi tramite la vendita
di prodotti artigianali o come aiuti (avuti per i
progetti o da amici e familiari). Questa piccola at-
tività commerciale non era però del tutto benefica
per la comunità influenzando i comportamenti di
missionari e indigeni. La nuova conformazione
della équipe della missione, la diminuzione dei
progetti, il costo del viaggio aereo e gli scambi dis-
parati ne causarono la cessazione. Poi il desiderio
di comprare cose che non erano nelle opzioni della
missione fece sì che gli indigeni scegliessero di ac-
quistare i loro prodotti in città, pagando il tra-
sporto. 
Sembra banale, ma questo fatto cambiò molto le
relazioni tra gli indigeni, dato che alcuni avevano
la possibilità di acquistare beni e distribuirli, men-
tre altri non potevano. Ma cambiò anche l’atteg-
giamento verso i membri dell’équipe missionaria.
Il fattore economico era dunque divenuto il nuovo
modo di «integrare gli indigeni nella società nazio-
nale» dimenticando specificità e differenze. Per-
tanto, grandi, rapidi e profondi cambiamenti sta-
vano avvenendo senza dare agli indigeni il tempo
di discernere ciò che fosse meglio. Negli anni que-
sta tendenza si è accentuata, con l’entrata di altri
programmi del governo, in futuro i cambiamenti
potrebbero essere ancora più grandi e probabil-
mente più disastrosi. 

Attrazioni fatali?
Al termine dei primi 40 anni di missione tra gli
Yanomami vedemmo come la città stesse incan-
tando gli Yanomami. Oggi, dopo 50 anni, pos-
siamo vedere come molti di essi vivono nei centri
urbani, chiedono di studiare e laurearsi. 
La politica economica del paese sta costringendo
allo spopolamento delle zone interne per fare spa-
zio alla produzione di materie prime per l’esporta-
zione. I popoli indigeni e le loro terre sono nel mi-
rino di questa politica e il primo obiettivo è quello
di smantellare i loro diritti costituzionalmente ga-
rantiti. 

Laurindo Lazzaretti
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NOTE
(1)  Su Laurindo Lazzaretti si legga: Paolo Moiola, La biodiver-
sità è indigena, dossier MC, maggio 2015.

(2)  Oggi gli indigeni kaingang vivono in condizioni precarie in
quattro stati brasiliani. Si stimano essere circa 32.000 persone.

(3)  Secondo le stime di padre Dalmonego, nelle comunità ya-
nomami del Catrimani ci sarebbero una dozzina di fucili su
una popolazione di circa 900 persone.

A sinistra: uno Yanomami, orgogliosamente impettito,
con viso e corpo dipinti. Pagina seguente: molte donne
yanomami si abbelliscono con tre «bastoncini» (spesso di
banale paglia) infilati nel mento e uno trasversale nel naso.
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La storia della Missione Catrimani può contribuire a get-
tare luce sulle vicende più recenti relative alla conqui-
sta dell’Amazzonia e sul modello di convivenza possi-
bile tra indigeni e mondo dei bianchi.

Ci ricorda, ad esempio, che i protagonisti dell’epopea della
conquista furono uomini che inseguivano promesse ingan-
nevoli, come quella contenuta nello slogan «terra senza
gente, per gente senza terra!», dietro alla bandiera illusoria
di un progresso che non sarebbe mai stato per loro. È a que-
sti avventurieri che inizialmente si associarono i missionari
per realizzare la propria opera in terra amazzonica, ovvero
portare il Vangelo a popoli allora considerati selvaggi e senza
Dio. 
Benché il suo territorio fosse stato raggiunto dalla «Commis-
sione nazionale per l’ispezione delle frontiere» già nel 1927,
nei primi anni ‘60, quando il desbravamento (colonizzazione)
del Brasile centrale era già stato completato, Roraima ospi-
tava ancora indios non contattati come i Vaikà (nome dis-
pregiativo dato agli Yanam, sottogruppo yanomami). 
I missionari della Consolata, catapultati in quell’ambiente
ostile e sconosciuto, non avevano altra scelta se non quella
di mettersi al seguito degli «invasori»: come il cacciatore di
pelli Joãozinho, che risalendo il rio Ajaraní, aveva «scoperto»
gli Yanam e i raccoglitori di gomma che invitarono padre
Bindo Meldolesi ad accompagnarli in un viaggio sul rio Catri-
mani dove avevano individuato gruppi di indios. 
Già nella spedizione successiva al Catrimani, organizzata
dallo stesso Meldolesi e da padre Calleri nel 1965, i missio-
nari rinunciarono ad appoggiarsi a intermediari «bianchi».
Individuata la sede per la missione, i due padri iniziarono a
preparare la pista di atterraggio, che sarebbe stata inaugu-
rata nel 1967 con un volo dell’aereo della Diocesi di Ro-
raima, avvenimento documentato fotograficamente da pa-
dre Silvano Sabatini, al tempo amministratore della Conso-
lata in Brasile.

In pochi anni, tra il ‘65 e il ‘68, i missionari della Consolata,
anche grazie al nuovo metodo di approccio stimolato dal
Concilio Vaticano II che li portò alla costituzione della

prima equipe diocesana di pastorale indigena del Brasile, la
Commissione Pro-Indio (Coprind), passarono dall’idea di in-
tegrazione a quella di avvicinamento graduale degli indios
alla società bianca, incarnata dal progetto di «pacificazione»
dei Waimiri Atroari. Nello stesso periodo, la Coprind elaborò
anche un primo progetto di demarcazione di riserve indi-
gene nell’area yanomami, che preludeva a quello di crea-
zione del Parco Yanomami presentato dalla Ong Ccpy nel
1978 e poi ufficialmente approvato nel 1992.
Per Sabatini, allora presidente della Coprind, quello fu il mo-
mento d’oro della Consolata a Roraima: la Missione Catri-
mani venne ampliata con l’invio di due giovani missionari,
fratel Carlo Zacquini e padre Giovanni Saffirio e la Commis-
sione avviò una collaborazione proficua con i vertici della Fu-
nai, il nuovo organo indigenista appena creato, che però sa-
rebbe durata poco. La realizzazione della Perimetrale Nord,
nel 1971, inaugurò l’invasione massiccia del territorio yano-
mami, aprendo la strada ai cercatori d’oro. L’ambiguità della
Funai che soccorreva i superstiti senza cercare di impedire
l’invasione (come poi avrebbe fatto nel caso dei Waimiri-
Atroari), sfociò in uno scontro aperto con la missione che

Indigeni e mondo dei bianchi / 1
Esiste una strada per la convivenza?

durò vari anni. Malgrado le pressioni e le minacce della nuova
presidenza della Funai, retta per più di un decennio dai militari,
l’equipe del Catrimani rimase a fianco degli indios, stimolando
il mantenimento delle istituzioni culturali indigene come la ma-
loca e la pratica dello sciamanesimo, tanto che la Conferenza
nazionale dei vescovi definì quella di Catrimani come «espe-
rienza missionaria profetica» del Brasile.

Nella storia della Missione Catrimani, padre Silvano Saba-
tini è stato un protagonista, pur non essendo stato uno
specialista di cultura yanomami. Sin dai primi contatti

con gli indios, le sue intuizioni sono state segnate da una
grande libertà di pensiero e dalla capacità di sospendere il giu-
dizio anche di fronte a pratiche facilmente condannabili - se-
condo il nostro sistema di valori - come l’infanticidio o la
guerra, giungendo a conclusioni radicali e illuminanti per il
modo in cui il missionario dovrebbe approcciare contesti cultu-
rali altri: «Non ha senso battezzare l’indio fuori dalla comu-
nità… Il missionario deve “essere Cristo” invece di nomi-
narlo…». 
Sabatini si è spinto anche oltre. Avventurandosi nel territorio
caro agli antropologi, egli ha riconosciuto il ruolo fondamentale
giocato dai leader indigeni (come Gabriel Macuxi e Davi Yano-
mami) come «mediatori dell’alterità», in quanto figure «di con-
fine» in grado di tradurre la nostra cultura all’interno del pro-
prio gruppo e di operare una rielaborazione della cultura indi-
gena il più possibile rispondente alle esigenze dell’immaginario
occidentale dominante, per renderla intellegibile all’esterno e
«attuale», garantendole così il diritto di continuare a esistere. E
ancora, Silvano Sabatini e la Missione Catrimani hanno dimo-
strato come solo la piena legittimazione dei valori delle culture
altre possa oggi dare nuovo senso non solo alla pratica missio-
naria ma, più in generale, alla nostra stessa cultura occidentale,
che ha bisogno, questa sì, di una «nuova evangelizzazione» se
vuole gettare le basi per una convivenza pacifica con l’Altro. 

Silvia Zaccaria

DOSSIER MC L’INCONTRO
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I
ncontro fratel Carlo Zacquini1 al Centro di do-
cumentazione indigena dei missionari della
Consolata a BoaVista. Siamo in gennaio,
piena estate a Roraima, e le giornate nella

casa regionale dei missionari iniziano molto pre-
sto: celebrazione della messa, colazione e poi
ognuno alle proprie mansioni quotidiane. Con fra-
tel Carlo Zacquini trascorro due giorni nelle
stanze che, in via provvisoria, racchiudono le te-
stimonianze e i materiali raccolti da lui e da nu-
merosi confratelli in cinque decenni di vita pas-
sata tra gli indigeni yanomami. Seduto davanti al
suo computer, sul quale ha digitalizzato migliaia
di immagini e documenti, mi racconta i primi anni
della presenza dei missionari a Catrimani.  

Anni Cinquanta: i primi viaggi
«Padre Riccardo Silvestri è stato il primo missio-
nario della Consolata ad avere contatti con gli Ya-
nomami lungo il fiume Apiaú. Morì tragicamente
nelle acque del Rio Branco nel 1957. Padre Bindo
Meldolesi seguì le orme di Silvestri e fece parec-
chi viaggi verso il Rio Apiaú e il Rio Ajaraní. L’ac-
cesso era sempre fluviale, con un piccolo motore
fuoribordo e i remi. Padre Meldolesi voleva fer-
marsi più a lungo e per questo cominciò subito a
realizzare una piccola piantagione con a fianco
una tettoia di foglie di palma. Qui coltivava alcune
piante per poter alimentarsi: manioca, banani, pa-
paya e trascorreva in foresta un paio di mesi per
poi tornare a Boa Vista».
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INCONTRO CON CARLO ZACQUINI

«IO SONO HOKOSI»
DI DANIELE ROMEO

Una vita trascorsa tra gli Yanomami, fratel Carlo Zacquini (Hokosi, per gli indigeni) racconta na-
scita, storia e problemi della Missione Catrimani. Con un’avvertenza finale: per gli indios i peri-
coli sono più che mai attuali.
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Pagina precedente: donne yanomami camminano nella fore-
sta; escono dal villaggio per la raccolta di frutti, per la pe-
sca nei fiumi o per la caccia (limitata ad alcuni tipi di ani-
mali). A destra: un’anziana yanomami saluta Hokosi alias
Carlo Zacquini durante una recente visita a Catrimani. 

«Quando tornava dopo qualche mese, la foresta
aveva già invaso la piantagione, gli animali ave-
vano mangiato i tuberi di manioca e, a volte, ri-
usciva ancora a trovare qualche banana o papaia.
Doveva ricominciare quasi tutto da capo». 
«Questa modalità di presenza era proseguita per
diversi anni senza passi decisivi: andando una o
due volte all’anno per poche settimane era diffi-
cile fare di più. Padre Bindo doveva lavorare
molto duramente per avere qualcosa da mangiare
e magari da offrire agli indios quando lo visita-
vano. Tuttavia preferiva fare così piuttosto che
andare nei villaggi, perché questi erano lontani
dal fiume navigabile. Gli Yanomami erano indios
di terra ferma e stavano lontani dai grandi fiumi a
causa della presenza degli insetti e di altri popoli
indigeni che, in passato, occupavano le rive dei
fiumi navigabili. Per loro era più facile vivere vi-
cino ai piccoli corsi d’acqua, in più soltanto pochi
di loro sapevano nuotare».

Requisito essenziale: una pista di atterraggio
Fratel Carlo Zacquini incontrò per la prima volta
gli Yanomami nel maggio del 1965 alla foce del Rio
Apiaú, «Quando ero molto giovane, un difetto che
ho perso con gli anni», precisa con simpatica au-
toironia. Fu un momento sconvolgente per la sua
vita. «Vivevamo vicino agli indigeni, cercando di
osservare cosa facessero e di comunicare con
loro, pur con molta difficoltà. La cosa che più mi
colpì furono i loro sorrisi, dolci, sereni».
Sul finire del 1965 i padri Calleri e Meldolesi orga-
nizzarono una spedizione per fondare una mis-
sione sul Rio Catrimani. Essa doveva avere una
caratteristica fondamentale: essere raggiungibile
da un piccolo aereo. I due padri risalirono il fiume
fino a quando, all’altezza di una delle molte rapide
incontrate lungo il cammino, trovarono dei sen-
tieri da entrambe le parti del fiume. Erano molto
stanchi e poiché quest’area si dimostrava adatta
per una pista di atterraggio, cominciarono ad ab-
battere la foresta per preparare il terreno. Lavo-
rarono alcuni mesi riuscendo ad aprire la prima
parte della pista: era lunga 500 metri e larga 30.
Nel marzo del 1966 vi atterrò il primo aereo2. 
«Quando arrivai a Catrimani - racconta fratel
Carlo - padre Bindo aveva già costruito quasi
tutto il tetto dell’abitazione. La casa era però
senza pareti e, quando pioveva, il vento portava
acqua all’interno. Non c’era un metro quadrato si-
curo dall’acqua. Io quindi costruii gli spioventi per
far passare l’aria e il vento ma non la pioggia. Poi
realizzammo un recinto per evitare l’entrata dei
cani e un po’ alla volta iniziammo ad allevare ani-
mali».

La lingua yanomae
«Appena arrivato, il rapporto con gli Yanomami
risultò molto complicato. A cominciare dalle diffi-
coltà linguistiche. Appresi una cinquantina di pa-
role da padre Bindo, ma non avevo nemmeno la
carta per scriverle. Ogni parola, la stessa parola,
veniva usata con significati diversi, a seconda del
contesto». 
«Una volta andai dall’altra parte del fiume con
uno Yanomami a fare un giro nelle foresta. Ave-
vamo un cane con noi. A un certo momento no-
tammo delle grosse impronte sul terreno. Non
avevo alcuna idea a quale animale esse apparte-
nessero. Io e lo Yanomami iniziammo un dialogo
surreale e comico (a posteriori). Io chiedevo, in
portoghese, “Como chama?”. Egli rispondeva:
“Chama”! E io ancora: “Como chama?”. E lui:
“Chama!” Dopo un po’ il cane iniziò a correre con
lo Yanomami. Io avevo con me una carabina cali-
bro 22, mentre l’indio era disarmato». 
«Mi misi a correre anch’io, ma pur correndo (con
molta fatica) non riuscivo a raggiungere l’animale.
Pensavo di averlo perso. Il cane invece di abbaiare
ci veniva incontro scodinzolando. Andammo
avanti ancora un po’ finché l’indio mi indicò un
punto davanti a noi. In quel momento vidi un ani-
male nero, fermo in una pozzanghera di un ru-
scello. Aveva le zampe in acqua. Sparai 2 o 3 volte
finché lo Yanomami mise la mano sul fucile per
abbassarlo, come per dire basta. Dopo un po’ l’ani-
male si accasciò nell’acqua, colpito a morte. Lo ta-
gliammo a pezzi e ne portammo una parte con noi
alla missione. Poi tornammo con un gruppo di uo-
mini per prendere il resto. La caccia fortunata fu
occasione per fare una festa con carne per tutti. E
io scoprii anche il motivo delle incomprensioni lin-
guistiche: l’animale catturato era un tapiro che, in
lingua yanomae, si chiama... chama!».

DOSSIER MC L’INCONTRO

© 
Da

nie
le 

Ro
m

eo
 / 

20
15

         



52 MC OTTOBRE 2015

«Durante il mio primo mese a Catrimani andavo a
cacciare o pescare quasi tutti i giorni. Dovevo
provvedere la carne per i lavoratori e per quelli
che venivano con me. Praticavo la caccia con la
carabina, mentre si pescava in riva al fiume, ma
era molto difficile senza barca. A dire il vero gli
Yanomami ci vedevano con simpatia perché attra-
verso noi potevano ottenere manufatti a cui prima
non avevano accesso: coltelli di acciaio, machete,
scuri, ami, lenze, fiammiferi e altro ancora».

Indios, «caboclos», «civilizados»
«Nel 1975 arrivò un nuovo vescovo, dom Aldo
Mongiano, missionario della Consolata, che cono-
sceva poco la realtà locale, poiché proveniva dal
Mozambico e non aveva alcuna esperienza di Bra-
sile. All’inizio non riusciva a comprendere la si-
tuazione e noi missionari cercavamo di fare pres-
sione su certe sue decisioni. Il vescovo insisteva
sul dialogo, ma il potere locale non aveva nessuna
intenzione di dialogare: il solo obiettivo era di con-
tinuare a lasciare immutata la situazione degli in-
digeni. Dopo circa due anni cominciò a parteci-
pare ad alcune riunioni nei villaggi indigeni e ad
ascoltare quello che gli indios dicevano. Cose che
noi cercavamo di fargli capire da tempo. Allora si

rese conto che veniva usato dal potere locale e
cambiò il suo modo di agire prendendo decisioni
coraggiose insieme a noi». 
«A Roraima, i gradini della “civiltà” erano sostan-
zialmente tre. Su quello più basso c’erano gli indios:
erano quelli che non usavano vestiti e che vivevano
nella foresta. Erano definiti “bravos” (selvaggi, in-
somma). Quelli della savana, che usavano qualche
capo di vestiario e a volte parlavano un pò di porto-
ghese, erano chiamati caboclos. Gli altri erano i ci-
vilizados. Questi ultimi facevano quello che vole-
vano con modalità più o meno eleganti. Alcuni di-
vennero poi nemici della Chiesa perché questa ini-
ziò a prendere decisioni forti, arrivando a parlare in
maniera chiara in difesa della causa indigena».  
«I civilizados facevano apparire il mondo indigeno
come un’isola fortunata dove tutti stavano bene.
In realtà gli indios e i caboclos non avevano alcun
diritto. Varie volte ho visto giovani indigeni che la-
voravano senza stipendio per il proprio padrone
in cambio di cose di pochissimo valore o di be-
vande alcoliche. Gli indios erano completamente
soggiogati, a tal punto che sovente i civilizados
erano invitati a fare da padrini di battesimo. La
cosa era andata avanti per generazioni e una
parte degli indios si era abituata e difendeva gli
invasori a tal punto che, quando ci fu la lotta vera
per la definizione del territorio, una parte di loro
era contraria. Ritenevano che, se gli invasori fos-
sero andati via, gli indios sarebbero rimasti privi
degli “aiuti” che costoro davano loro. Una volta
parlai con un gruppo di Yanomami la cui terra era

Sopra: Pedro Yanomami, un anziano sciamano non vedente,
tiene in braccio un neonato, suo nipotino. Pagina accanto:
a riposo su un’amaca (oggi di cotone, in passato di cortec-
cia o di liane).
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C’ è qualcosa di inevitabile nella distruzione delle società
tribali? Quello che sta accadendo oggi nei territori Ya-
nomami dell’Amazzonia brasiliana - furto delle terre,

estrazione indiscriminata di minerali pregiati, sfruttamento sel-
vaggio delle risorse idriche e della biodiversità - fa sorgere que-
sta domanda. I governi brasiliani e gli amministratori locali di
Roraima hanno sempre spiegato (e giustificato) questa situa-
zione come una conseguenza secondaria dello sviluppo e del
progresso.
Quando, nel gennaio 2015, sono arrivato a Roraima e a Boa Vi-
sta, avevo una sorta di pregiudizio che considerava l’estinzione
degli Yanomami come una condizione tragica ma inevitabile. 
In effetti, una lotta impari sta portando gli Yanomami a modifi-
care rapidamente la loro esistenza, passando da un isolamento
millenario a indossare i nostri abiti, acquistare telefoni di ultima
generazione, guardare la tv satellitare nel mezzo alla foresta. Si
tratta di un processo di implosione e di «evoluzione sociale» -
inconsapevole, incontrollato e forse oscuramente «pilotato»-,
che sta modificando e distruggendo tradizioni e abitudini di
vita.

L a terra è da sempre il cuore del conflitto e dello sterminio
del popolo yanomami che, fino a qualche generazione fa,
conosceva la nostra esistenza solo grazie ai contatti con i

missionari. Uno di loro, tra i pochi superstiti di una generazione
probabilmente eroica, è fratel Carlo Zacquini, missionario della
Consolata. Da quasi 50 anni Carlo vive a contatto con la realtà
indigena e per questo era la miglior guida possibile nell’area del
Catrimani. Lungo i percorsi fluviali, durante gli spostamenti tra i
villaggi e durante le serate trascorse insieme sotto la tettoia
della missione, ho ascoltato dalla sua voce racconti emozio-
nanti di anni vissuti tra gli indigeni, dai primi contatti fino alla
costruzione e allo sviluppo della missione. Attraverso i suoi rac-
conti ho ripercorso la storia degli ultimi anni degli indios del Ca-

trimani, le leggende, gli aneddoti, le tradizioni, le difficoltà in-
contrate e i momenti difficili. Fratel Carlo rappresenta un parte
importante della memoria storica degli ultimi decenni del po-
polo yanomami del Brasile. Un testimone vivente la cui esi-
stenza è stata dedicata alla causa indigena. Parte del lavoro suo
e di altri missionari è raccolto e custodito in maniera precaria a
Boa Vista. Due piccole stanze - soggette alle intemperie e sotto
la minaccia costante dell’umidità e delle termiti - raccolgono
anni di immagini, giornali, carteggi, libri, testimonianze, oggetti
della cultura yanomami. Un patrimonio inestimabile che, con
fatica, fratel Carlo cerca di difendere, preservare e accrescere.
Nella speranza che possa diventare un giorno un punto di riferi-
mento per gli indigeni, i giovani missionari, gli studiosi, i ricerca-
tori e la gente comune.

I l mio timore di una lenta contaminazione degli Yanomami ha
trovato riscontri concreti durante la mia pur breve perma-
nenza tra loro: operatori dei punti di salute disinteressati alla

causa, strutture di supporto e personale inadeguato. Tuttavia,
l’aver visto le loro vite integrate con i ritmi della foresta e fatte
di straordinaria umanità, mi ha anche aperto la strada verso una
più ampia visione del futuro: lottare per la causa Yanomami
dando supporto a quanti di loro, attraverso il principio di auto-
determinazione e autodocumentazione, si stanno attivando per
sensibilizzare altri Yanomami e per cercare di essere preparati
ad affrontare le sfide portate dall’invasione occidentale. 
Di certo, sono molte le domande senza risposta. Cosa sarà degli
Yanomami (come di molti altri popoli indigeni del mondo) in un
futuro nemmeno tanto lontano? Cosa possiamo fare noi per
contribuire alla loro lotta? Quanti sono a conoscenza della loro
esistenza, dei drammi e dei pericoli per la loro stessa sopravvi-
venza? Da ultimo, cosa sarà delle testimonianze e dei materiali
raccolti e custoditi dai missionari? 

Daniele Romeo

Indigeni e mondo dei bianchi /  2
Sopravviveranno alle contaminazioni?

stata invasa da fazendeiros e, mentre spiegavo
loro che i bianchi non avevano diritto di rimanere
nella loro terra, dicevano che andando via loro
avrebbero fatto la fame. “Chi ci darà il riso?”, do-
mandavano. I fazendeiros davano loro riso in
cambio di lavoro e servizi. Non si rendevano conto
che in passato non avevano mai avuto bisogno del
riso. Soltanto col tempo esso era diventato una
necessità».

La devastante corsa all’oro
«Quel che andava per la maggiore, a Roraima,
erano i giacimenti di diamanti nelle regioni della
savana o di montagna abitate da altri indios. C’e-
rano molte leggende sul fatto che le persone più
ricche e più importanti fossero quelle che com-
merciavano in pietre preziose. Si parlava molto di
un tale che aveva un piatto pieno di diamanti sul
tavolo da pranzo… Non so cosa ne facesse, ma im-
magino che li usasse per pavoneggiarsi. Successi-
vamente i diamanti iniziarono a passare in se-
condo piano, sia perché l’oro cominciò ad avere un
prezzo più conveniente sia perché furono scoperti

DOSSIER MC L’INCONTRO
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carono livelli di mortalità altissima a causa delle
malattie da loro portate. Fu un genocidio».
«Nel 1988 i missionari ritornarono alla Missione
Catrimani, sistemarono le strutture danneggiate
e fecero ripartire le attività di appoggio cercando
di utilizzare uno schema diverso perché la realtà
era cambiata molto nel frattempo. Iniziarono ad
aiutare gli Yanomami nell’organizzazione di as-
semblee indigene, a preparare corsi scolastici per
portare i propri giovani ad avere conoscenze suffi-
cienti per non essere annientati dai bianchi. I lea-
der yanomami volevano che i giovani imparassero
a leggere e scrivere non per diventare bianchi, ma
per difendersi dai bianchi che, ormai lo avevano
capito, erano molto pericolosi per loro».

molti giacimenti auriferi».   «Nell’area degli Yano-
mami i primi giacimenti furono trovati nei primi
anni Settanta. Negli anni Ottanta i cercatori d’oro
furono facilitati da un programma finanziato dal
governo brasiliano che voleva avere una mappa-
tura e un controllo del territorio amazzonico al
Nord del Rio delle Amazzoni e del Rio Solimões.
Si trattava del progetto “Calha Norte”. Un pro-
getto che stava molto a cuore ai militari, che in-
fatti arrivarono in gran numero». 
«Nel 1987 ci fu una vera e propria invasione di cer-
catori d’oro. La Funai pensò bene di cacciare via i
missionari e l’equipe medica che svolgeva azioni
di medicina preventiva, lasciando gli Yanomami
totalmente in balia di questi cercatori che provo-

Durante l’anno Santo del 2000, con la mia famiglia e
alcuni amici decidemmo di andare in Brasile, nello
stato di Roraima, alla ricerca di padre Silvano Sa-
batini, un amico missionario che da un po’ di

tempo non dava più notizie. Era infatti nascosto perché
minacciato di morte, da quando, due anni prima, era
uscito il suo libro Massacre, con nomi e testimonianze pre-
cise che inchiodavano gli autori del massacro della spedi-
zione in cui fu ucciso padre Calleri (esponenti militari,
compagnie minerarie, sette nordamericane). 

«Padres ladroes e viados»
Giunti a Boa Vista, capitale di Roraima, subito respirammo
il pesante clima di persecuzione nei confronti della Chiesa.
La città era tappezzata di manifesti del governo di Roraima
e di associazioni di commercianti e agricoltori che attacca-
vano i missionari per la loro lotta in difesa degli indios:
«Una diocesi deve catechizzare e non interessarsi delle
terre indigene!»; «La diocesi è nociva alla società di Ro-
raima». Sui muri vistose scritte: «Padres ladroes e via-
dos!», «Padres corruptos!» 
Al mattino seguente i missionari ci svegliarono dicendo
che c’'era la possibilità per una persona di raggiungere con
un piccolo aereo la missione Yanomami di Catrimani, in fo-
resta, dove gli indios avrebbero tenuto una riunione sui
problemi sanitari. Ma le speranze appena accese si spen-
sero presto: la piccola pista di atterraggio di Catrimani era
allagata e tale sarebbe rimasta per tutta la settimana. Ca-
trimani divenne per noi un mito, una sorta di irraggiungi-
bile Eldorado: tanto più che Carlos, il simpatico factotum
della missione, che con un fuoristrada ci accompagnava
nei nostri spostamenti, continuava a martellarci, di fronte
al nostro stupore per la bellezza della savana o dei grandi
fiumi, che comunque «Nada se compara a Catrimani»,
«Nulla è paragonabile a Catrimani».
Il mio contatto con Catrimani avvenne l’anno dopo, ac-

compagnato da fratel Carlo Zacquini: portavo con me due
giornalisti di Famiglia Cristiana perché documentassero le
vessazioni a cui gli Yanomami erano (e sono) sottoposti. 
Restammo conquistati dall’affetto con cui fratel Carlo, uno
dei primi missionari che avevano «scoperto» gli Yano-
mami, era accolto dagli indigeni, che facevano a gara per
abbracciarlo, stringerlo a sé con le lacrime agli occhi per la
gioia e la riconoscenza. Fratel Carlo aveva vissuto con gli
Yanomami lunghi periodi in solitudine, indio tra gli indios,
incurante dei pericoli, del clima umidissimo, di scorpioni,
serpenti, giaguari e dei terribili «piun» (le micidiali piccolis-
sime zanzare), della fame, delle malattie (quante volte ha
avuto la malaria, e alcune volte anche il coma malarico).
E davvero constatai che «nada se compara a Catrimani».
Nulla è paragonabile per il fascino della foresta amazzo-
nica, la bellezza del fiume Catrimani, i meravigliosi pappa-

Il Comitato Roraima (Co.Ro.)

«Nada se compara a Catrimani»
Un medico torinese e un gruppo di volontari, innamorati della realtà indigena brasiliana, hanno
fondato un comitato che da anni opera per appoggiare indigeni e missionari. 
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galli multicolori che volteggiavano attorno alla missione,
l’imponente tucano, i voraci piranha pescati dagli indigeni
insieme agli enormi «pesce gatto», l’anaconda, fortunata-
mente «piccola», che aveva dilaniato la gamba di un gio-
vane yanomami, le cui ferite riuscii a suturare alla meglio
poco prima della mia partenza, i canti degli uccelli, le urla
delle scimmie.
«Nada se compara a Catrimani» per l’incontro con gli indi-
geni, che ci accolsero con calore misto a curiosità, e che
per noi organizzarono una festa con canti e danze, e l’im-
mancabile frullato di banane. Il sonno della prima notte fu
interrotto da urla disperate di uno Yanomami che gridava:
«È morto mio figlio! È morto mio figlio!». Quando accor-
remmo, scoprimmo che gli era morto... il cane, conside-
rato però come un membro della famiglia. In quei giorni ri-
cordo i bambini che si affollavano intorno a me perché fi-
schiettavo bene, cosa che loro non sanno fare. E ancora la
paura di quando, uscito con un gruppo di indios a caccia
nella foresta, mi attardai un attimo per fare una fotografia
e mi ritrovai sperduto tra alberi altissimi, assolutamente
incapace di orientarmi: mi misi allora a gridare e altre
grida indigene mi indicarono il cammino. Rammento gli
sciamani che prima che sorga l’alba, nel tepore dei fuochi
della maloca, raccontano i miti della tribù e ricordano a

tutti che, se gli Yanomami smettessero di sostenere con la
loro preghiera la volta del cielo, questa si schianterebbe
sulla terra. La giovane mamma yanomami affetta da ma-
stite che rifiutava la terapia antibiotica da me proposta,
perché voleva una mastectomia, confusa notizia arrivatale
chissà come dal mondo dei bianchi. E la pazienza di fratel
Carlo che si accovacciò accanto a lei (all’uso indigeno), ab-
bracciandola e convincendola, attraverso un lungo collo-
quio, ad accettare la mia cura, che risolse poi il problema
con due sole iniezioni intramuscolo.

Nascita e attività del Co.Ro.
Dopo il viaggio del 2000, dall’indignazione per l’etnocidio
in atto e dall’ammirazione per il lavoro dei missionari, nac-
que il Co.Ro. Onlus, Comitato Roraima di solidarietà con i
popoli indigeni del Brasile. Oltre a interventi per altre po-
polazioni indigene di Roraima (Macuxi, Wapichana, Tuare-
pang, tra le principali), per la missione di Catrimani il Comi-
tato ha reso possibili numerosi progetti come: la ristruttu-
razione delle strutture adibite ad accoglienza, ambulatorio
e scuola; la fornitura di barche per raggiungere le maloche
più distanti lungo il fiume Catrimani; l’impianto di pannelli
solari che oggi forniscono energia per le attività sanitarie
ed educative; la formazione degli agenti indigeni di sanità;
la organizzazione di incontri formativi per i leaders delle
24 comunità che afferiscono alla missione; la preparazione
di incontri dei tuxaua (capi) per partecipare ad eventi in-
ternazionali in difesa degli indios e sulla possibilità di un’a-
gricoltura ecologica e sostenibile; il mantenimento di un
prezioso collaboratore laico, indispensabile motorista,
meccanico, carpentiere; il progetto di documentazione au-
diovisiva sulla storia della missione e sulle sfide affrontate
dagli Yanomami. Infine, una curiosità. Non poche difficoltà
sorsero tra noi quando ci fu proposto di sostenere un
corso di formazione per gli sciamani. Alla fine le perples-
sità furono superate: i missionari ci aiutarono a compren-
dere che gli sciamani erano (e sono) insostituibili custodi
della tradizione e della spiritualità yanomami. 
Catrimani: una missione estrema, con missionari che in-
carnano concretamente una Chiesa che sta con gli ultimi
o, come dice papa Francesco, «con gli scarti, alla periferia
del mondo». 

Carlo Miglietta
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NOTE
(1)  Su Carlo Zacquini si legga anche: Paolo Moiola, Il bianco
che si fece Yanomami, MC, ottobre 2013.

(2)  Sulla scelta del luogo e sulla costruzione della pista di at-
terraggio si legga: Bindo Meldonesi, Il campo è pronto!, MC,
luglio-agosto 1966.

(3)  La conversazione di queste pagine è tratta dall’intervista
inserita nel documentario sulla Missione Catrimani realiz-
zato da Daniele Romeo e Yuri Lavecchia. Il trailer è visibile
sul sito: www.tribeslife.org. 

Sotto: tre piccoli yanomami davanti alla «yano» (la maloca). 

Anno 2015: ancora invasioni
Nel 1992, anche grazie al lavoro dei missionari
della Consolata, la terra yanomami viene ufficial-
mente riconosciuta e protetta. Si tratta però di
una protezione più teorica che reale. «Ancora nel
2015 - conclude con evidente rammarico fratel
Carlo3 - centinaia o forse migliaia di cercatori
d’oro continuano a invadere illegalmente il territo-
rio indigeno, a distruggere la natura, a contami-
narne l’acqua con il mercurio, a causare epidemie
e danni irreparabili alla cultura yanomami».

Daniele Romeo

DOSSIER MC L’INCONTRO
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Urihi - Terra-foresta. Per gli Yanomami la foresta è
viva, popolata da un’infinità di esseri viventi: umani,
animali, spiriti ecc.
Yano - La casa comunitaria, una costruzione circo-
lare unica, di pali e paglia, condivisa fra i parenti.
Possiede al centro un’area destinata alle funzioni ri-
tuali e socio-politiche, e non esistono pareti diviso-
rie che separino gli spazi occupati dalle diverse fami-
glie. È l’ambito privilegiato delle relazioni sociali, ma
anche metafora del cosmo. Spesso è chiamata «ma-
loca», che però è un termine tupí-guarani.
hUtUkana - La piantagione dove sono coltivati preva-
lentemente banani, piante di manioca, canna da
zucchero, papaie, tabacco, cotone, piante curative e
magiche ecc.
Wakatha U - Nome yanomami di una specie di arma-
dillo e, con l’aggiunta del suffisso «u», del fiume Ca-
trimani, sulla cui sponda sinistra, all’altezza della ra-
pida del Cujubim, è stata fondata la Missione Catri-
mani.
XapUri - Il termine si riferisce sia agli spiriti ausiliari
invocati durante le sessioni sciamaniche che agli
sciamani stessi che viaggiano nel tempo e nello spa-
zio, visitando altre dimensioni.
napë - In contesti diversi, assume significati diffe-
renti: puó indicare un nemico, ma anche uno stra-
niero, un non-Yanomami o un bianco. Plurale: na-
pëpë.
XaWara - Epidemia. Per gli Yanomami le gravi epide-
mie che hanno decimato la popolazione a partire
dal contatto con i bianchi sono attribuite ai fumi
prodotti dalle sostanze e dai macchinari usati dai
bianchi e dai cercatori d’oro in particolare. 
Xori - Cognato. La relazione fra due cognati pro-
muove alleanza, amicizia e facilità di scambio. Sin
dal principio, i missionari sono stati classificati con
questo termine.
nohimaYoU - La parola «nohi» significa amico. Il
verbo nohimayou si riferisce all’abilità di suscitare
nell’altra persona un sentimento di amicizia. Gli Ya-
nomami usano quest’espressione per descrivere an-
che l’atteggiamento dei missionari del Catrimani.
Garimpeiros (port.) - Cercatori d’oro che invadono il-
legalmente la Terra indigena. Gli Yanomami li deno-
minano anche con i termini: «napë wareri pë», spi-
riti pecari stranieri, o «urihi wapo pë», mangiatori di
terra, poiché devastano il suolo e scavano buche
per estrarre i minerali. 

(a cura di Corrado Dalmonego)

In basso: indios con padre Meldolesi. Pagina seguente,
in alto: una struttura della Missione Catrimani (con il
logo); in basso, Davi Kopenawa, sciamano yanomami,
sfoglia la copia di Missioni Consolata (del novembre
2014) con l’articolo a lui dedicato.
Copertina finale del dossier: donne yanomami nella fo-
resta.

1929 - 1930 - Una spedizione raggiunge il fiume Catri-
mani e incontra un gruppo di Yanomami. Ne fa parte il
benedettino Alcuino Meyer.
1948 - I missionari della Consolata arrivano a Roraima
in sostituzione dei Benedettini. 
1953 - Primo viaggio di padre Riccardo Silvestri (Imc)
tra gli indios isolati del fiume Apiaú. 
1960 - Primo viaggio di Bindo Meldolesi (Imc) tra gli in-
dios del fiume Apiaú.
1965, ottobre - I padri Bindo Meldolesi e Giovanni Cal-
leri fondano la missione sulla sponda sinistra del fiume
Catrimani.
1966, marzo - Il primo aereo Cesna 170 atterra sulla
pista della missione, appena terminata.
1967, dicembre - Viene creata la Funai (Fundação Na-
cional do Índio) in sostituzione dello Spi (Serviço de
Proteção aos Índios).
1968, gennaio - All’equipe missionaria di Catrimani si
aggrega fratel Carlo Zacquini.
1968, novembre - Massacro della spedizione di padre
Giovanni Calleri tra gli indios Waimiri-Atroaris. 
1972 - Viene fondato il Conselho indigenista missiona-
rio (Cimi), un’organizzazione che si rivelerà fondamen-
tale per la difesa dei popoli indigeni del Brasile.
1974 - Inizia la costruzione della Perimetral Norte (Br-
210). Prime invasioni di lavoratori e macchine. Si lavo-
rerà per poco più di tre anni. Poi il progetto verrà so-
speso per mancanza di fondi.
1974 - Prima epidemia di morbillo.
1977 - Seconda epidemia di morbillo.
1987, agosto - I missionari sono espulsi dalla Missione
Catrimani. Vi torneranno soltanto un anno e mezzo
più tardi (novembre 1988). 
1988, ottobre - Viene emanata la nuova Costituzione
brasiliana contenente anche il riconoscimento dei di-
ritti dei popoli indigeni.
1989, marzo - I missionari iniziano il progetto di etno-
alfabetizzazione.
1992, maggio - Esce il decreto presidenziale con il
quale viene finalmente omologata la Terra indigena
yanomami.
2015, agosto - Cinque anni dopo la sua uscita in Fran-
cia, anche in Brasile, esce la biografia di Davi Kope-
nawa, sciamano (xapuri), da anni leader riconosciuto
degli Yanomami.  

(a cura di Paolo Moiola)

Cronologia (essenziale)

© AfMC / Silvano Sabatini

Breve glossario
yanomami
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GLI AUTORI

• Stefano Camerlengo - Superiore generale dei missionari della
Consolata.
• Corrado Dalmonego - Missionario della Consolata, dal 2002 al
2003 è stato a Catrimani. Dopo gli studi a São Paulo, nel 2008 è ri-
entrato nella équipe di Catrimani. Negli ultimi anni ha perfezio-
nato nelle università brasiliane le conoscenze antropologiche ap-
prese sul campo.
• Guglielmo Damioli - Ha lavorato alla Missione Catrimani dal
1981 al 2000. Lasciata Catrimani, con Rosi Soares, missionaria
laica, si è stabilito nella cittadina di Bujaru, sulle rive del Rio
Guamá, davanti alla città di Belém (Pará). La coppia lavora con
un’associazione di piccoli agricoltori, cercando di coniugare svi-
luppo sociale e economico con la preservazione dell’Amazzonia.
Nel 2014 un loro progetto ha vinto il «Premio Odm Brasil».
• Laurindo Lazzaretti - Brasiliano, è stato nella Missione Catri-
mani per dieci anni (2001-2011). Oggi, assieme alla moglie Gil-
mara, antropologa, lavora per il Conselho indigenista missionário
(Cimi) tra i popoli indigeni della Vale do Javari. 
• Carlo Miglietta (Co.Ro.) - Medico (internista e geriatra), è un
noto biblista. Ha pubblicato una decina di libri. Nel 1970 ha fon-
dato il Gruppo missionario giovanile (Gmg) e dal 2000 è segreta-
rio del Co.Ro., la onlus di solidarietà con i popoli indigeni brasi-
liani. Si è recato più volte a Roraima.
• Daniele Romeo - Fotoreporter, è stato a Catrimani nel gennaio
2015 con il videomaker Yuri Lavecchia. Da quel viaggio è nato un
documentario su Catrimani (www.tribeslife.org) e una mostra fo-
tografica (www.yanomami.org).
• Silvia Zaccaria - Antropologa, ha scritto numerosi libri, alcuni in
collaborazione con padre Silvano Sabatini.
• Paolo Moiola - Giornalista, è redattore MC. È stato a Roraima
nel 2014.

PER CHI VOGLIA CONTRIBUIRE
• Tramite Missioni Consolata Onlus (info a pag. 83), specificando
la causale: «Missione Catrimani» (referente: Corrado Dalmo-
nego) e/o «Centro di documentazione indigena» di Boa Vista (re-
ferente: Carlo Zacquini).

A CATRIMANI

• I missionari della Consolata (dall’ottobre 1965): Bindo Meldo-
lesi, Giovanni Calleri, Carlo Zacquini, Giovanni Saffirio, Guglielmo
Damioli, Tullio Martinelli, Silvano Sabatini, Adalberto Lopes Buri-
ticá,  Laurindo Lazzaretti, Gianfranco Graziola, Francesco Bruno,
Antonio Costardi, Ch. Gitari Denis Mwenda, Carlos Eduardo Alar-
con Mesa, Andrés Ribeiro, Corrado Dalmonego*, Rosalino Dall’A-
gnese*.

• Le missionarie della Consolata (dal marzo 1990): Auristela
Stinghen, Clotildes Orso, Maria da Silva Ferriera, Florênça Lindey
Águida (diocesana), Rosa Aurea Longo, Severa Riva, Felicita Mu-
thoni, Blanca Yolanda Mancera Lombata, Noeli Domingos Bueno,
José Iris Dos Santos, Mary Agnes Njeri Mwangi, Felicidade Maria
D. Lurdes, Noemi del Valle Mamani, Geltrudes Dolsan*, Inés Arci-
niegas Tasco*.

(*)  Presenza attuale (settembre 2015).
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• Missioni Consolata e archivio fotografico: la rivista ha pubbli-
cato parecchie decine di articoli sugli Yanomami. Una parte di essi
sono reperibili anche sul sito. L’archivio fotografico (AfMC) che si
sta (faticosamente) digitalizzando raccoglie immagini di grande
valore storico e antropologico.

SITOGRAFIA (ESSENZIALE)

• pib.socioambiental.org 
• www.cimi.org.br
• www.rivistamissioniconsolata.it
• www.survival.it
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